오아시스 : 사랑의 동화는 무슨 이유로 현실이 되는가?

감옥에서 막 출소한 홍종두(설경구)는 이사 간 본가를 찾아 헤매다 무전취식으로 경찰서에 끌려간다. 동생의 도움으로 그를 반기지 않는 집을 찾은 홍종두는 이번에는 과일 바구니를 들고 교통사고를 당한 피해자의 집을 찾아간다. 그곳에서 홍종두는 장애인 한공주(문소리)를 만난다. 한공주를 남겨둔 채 오빠 내외는 새 아파트로 이사를 가는 중이었다. 그런데 문전에서 면박을 당한 홍종두가 다음날 홀로 남겨진 한공주를 다시 찾는다. 두 사람의 나들이가 시작되면서 천천히 사랑의 감정이 쌓여간다.

삼류 인생을 사는 건달과 장애인 여성의 사랑을 다룬 <오아시스>는 제목부터 사뭇 역설적이다. 그들에게는 그 어느 곳도 오아시스가 되어 주지 못하기 때문이다. 연인들이 평범하게 데이트를 즐길 수 있는 지하철을 내려가는 일도 휠체어 때문에 만만치가 않다. 그 혹은 그녀가 등장하는 곳에서 사람들은 쉽게 반감을 갖는다. 음식점에 들어갔다 쫓겨나다시피 나오는 일이 비일비재하다. 그들이 함께 외식을 할 수 있는 방법이란 형의 카센터에 들어가 중국집의 전화번호를 누르는 것이다. 어머니의 생일 잔치에서도 그들은 환대받지 못하는 커플이다. 심지어 그녀의 집에서조차 마음껏 사랑을 나눌 수 없다. 주변의 보호와 보살핌이라는 이름 아래 누구나 손쉽게 열쇠를 들고 그녀의 공간을 침입하고 있기 때문이다. 도대체 '오아시스'는 어디에 있는가?

그 혹은 그녀의 판타지처럼 오아시스란 액자 너머 깊숙이 투사된 꿈꾸는 욕망일지도 모른다. 그들이 꿈꾸는 유토피아인 오아시스는 '유토피아'라는 어원 그대로 세상 어디에도 없는 공간이다. 하지만 영화 <오아시스>는 그것이 초현실적이든 아니면 단순한 환상의 수준에서 묘사하든 끊임없이 유토피아의 공간을 마련한다. 그것은 한공주가 마치 마법에 걸린 듯 자유롭게 움직이며, 노래하며, 춤추는 시간이다. 자장면을 시켜놓은 카센터에서, 막차를 놓친 지하철역 안에서, 자동차들이 행렬을 멈춘 청계 고가도로에서 그 혹은 그녀는 해방의 순간을 맞이한다.

<오아시스>는 막혀 있는 공간 속의 순간을 열어젖히는 마법과도 같은 사랑의 노래이다. 한공주는 그림에 비치는 창 밖 나뭇잎의 그림자가 무섭다고 말한다. 홍종두는 마법을 부리겠다며 (여자의 마음에서) 그림자를 지워준다. 그리고 강간범으로 몰려 자신이 더이상 마법을 부릴 수 없는 현실이 다가오자 홍종두는 경찰서를 탈출해 나무를 베어버린다. 엉뚱한 해프닝처럼 펼쳐지는 이 장면은 거대한 마법의 실현이자 사랑의 완성이자 이 영화를 해피엔딩으로 맺는 결연한 행동인 것이다.

이제 한공주는 밤마다 두려워하지 않을 것이며, 남자의 마법(헌신)으로 편안하게 잠들 것이다. 매일 밤 라디오를 껴안고 불면증에 시달리는 여자에게 이보다 더 현실적이고, 더 극적인 마법이 또 어디에 있다는 말인가. <오아시스>는 사랑이 어떻게 달콤한 잠을 만들 수 있는가를 보여주는 영화인 것이다. 달콤한 잠은 꿈을 만들고, 꿈은 오아시스를 가능케 한다. 이 위대한 잠재태(potentiality )의 현실!

홍종두는 도스토예프스키의 <백치>에 등장하는 백치를 닮았다. 자신을 백치라고 부르는, 그래서 너무나 순수하면서도 너무나 악마 같은 그런 남자. 현실적으로 그런 남자에게 동화되기는 어려운 일이다. 하지만 홍종두의 사랑에는 얼마든지 동조될 수가 있다. 남자의 이중성은 여기에서 비롯된다. 관객들마다 차이는 있겠지만 홍종두의 행동에 동조하기보다 그가 만들어 가는 사랑에 동화되는 것이다. 그의 사랑은 다르다. 그의 백치 같음에는 타자를 향한 관용과 배려가 있기 때문이다. 홍종두가 애초부터 교통사고를 낸 형을 위해 감옥행을 선택했다는 것은 이 백치의 미덕과 사려 깊게 연결된다. 영화는 말한다. 그 남자를 배우기보다는 이 남자가 사랑하는 법을 배우라고.

여자의 이중성은 수동성과 능동성이다. 한공주는 장애인의 몸 때문에 자유롭게 움직이지 못하지만 그녀의 욕망은 움직이기 힘든 육체에 반비례해 더 많은 것을 꿈꾼다. 이 영화의 환상적인 장면들이 누구의 것인가는 중요하지 않지만 일단 내게는 여자의 것으로 읽힌다. 남자를 위해 노래를 불러주는 장면은 남성의 판타지를 실현하는 것이라기보다는 여자가 꿈꾸는 능동적인 욕망의 표현으로 들린다.

그런데 <오아시스>의 미덕을 느끼기 위해서는 조금은 참고 기다릴 줄 알아야 한다. 영화의 초반부는 인물들의 상황과 심리를 표현하기 위해 마치 촘촘한 천을 짜듯이 세밀하고 정교하게 감정의 흐름들을 쫓아간다. 이들의 사랑이 밀려오는 것은 후반부의 극적인 사건 이후이다. 그들은 사랑했지만 사람들의 '오인' 혹은 '편견'으로 인해 시간들의 낙원은 파괴되고, 현실은 다시 궁핍함 속으로 몸을 웅크린다. 하지만 이 오인으로 인해 이들의 사랑은 증명되고, 확인된다. 이러한 배리 관계를 통해 <오아시스>는 궁핍한 현실 속에 작은 오아시스를 위한 샘을 판다. 오랫동안 목말랐던 관객들을 위한 그 청량감은 이 시대의 갈증을 해갈할 만하다. <오아시스>의 정교한 장면들은 이를 위해 촘촘히 짜여졌다. 아무도 다가가지 않으려는 현실 위에 이창동의 연애담은 아름답지도 따뜻하지도 않게 서 있다. 그래서 더 빛난다. 목록으로