기억되기, 영화되기, 추억되기: 기억과 영화

1. 기록과 죽음
우선 시사회 갖다 온 이야기를 먼저 해야겠다. 허진호의 신작 <봄날은 간다>를 보았다. 조금은 실망스러운 부분도 있었지만 그는 두 번째 영화를 통해 중요한 한국 영화 감독임을 확인시켜 주었다. 반가웠다. 두 번째 영화를 통해 그가 확실히 해 둔 것은 자신의 관심사와 스타일이다. 허진호가 관심을 두는 것은 두 가지 세계의 길항인데, 그것은 기억과 죽음의 문제이다. <봄날은 간다>의 남자 주인공인 유지태의 직업은 녹음 기사이다. 녹음실에서도 일하고, 자연의 소리들도 채집한다. 영화 속에서 그랬다. 5년이나 된 직업이라고.

<8월의 크리스마스>의 주인공 한석규의 직업은 사진작가이다. 허진호는 기록하려는 사람들의 직업을 통해서 자신의 영화적 의미를 환기시킨다. 영화란 원래 기록 매체이고, 기록의 속성은 실존하려는 의지이고, 실존의 의지는 죽음에 맞서려는 저항의 힘이라는 것을. 영화 이론가인 앙드레 바쟁은 영화의 원리를 설명하면서, 이집트의 미이라와 같은 데드 마스크론을 펼친 바 있다. 즉 영화의 기록성이라는 것이 미이라의 사후 소망처럼 죽음에 대항하는 실존적 의지라는 것이다. 그것이 바쟁이 말하는 영화의 존재론을 이룬다. 허진호 영화 속에서 죽는 사람들이 있다. <8월의 크리스마스>에 등장하는 한석규와 영정 사진을 찍으러온 할머니. 그리고 장례식 장의 사람들. <봄날은 간다>에는 유지태의 할머니가 죽는다. 유지태와 할머니가 함께 옛날 사진을 보는 장면도 있다. 두 영화는 이런 식으로 닮아 있다.

2. 15분 후의 세계
기억에 관한 개봉작 중 좀 더 형식주의적인 작품 도 있다. 영화 <메멘토>는 병에 걸린 레너드를 중심으로 미스테리를 풀어나가는 지적인 영화이다. 레너드에게 역사는 15분마다 되풀이된다. 왜냐하면 15분 후에 이전 기억은 소멸되기 때문이다. 그는 지나간 역사를 기억하기 위해 메모와 문신과 사진 등의 기술을 도입하지만 역사가 쌓일수록 기록들의 신빙성은 없어지고 오로지 육감과 본능과 해석만이 남는다. 그런 점에서 <메멘토>는 인간사의 본질에 접근하다. 우리가 기억하는 모든 역사적 사실들이 망각의 소산 위에 세워진 사상 누각이라는 것을 영화는 보여주고 있는 것이다.

그러므로 <메멘토>는 기억보다 망각이 더 본질적이라는 것을 보여주는 영화다. 영화나 사진과 같이 기록되어 다시 재생할 수 있는 매체의 경우도 마찬가지이다. 영화를 처음으로 보던 때의 기억과 기록과 분위기를 고스란히 재생한다는 것은 불가능한 일이기 때문이다. 문제는 이러한 망각이 진실을 의심하게 만들고 허구의 문제를 제기한다는 것이다.

영화 <메멘토>에서 가장 많이 반복되는 "세미 젠키스를 기억하라"라는 문신 혹은 문구는 이 영화의 가장 큰 수수께끼이다. 영화 속의 몇몇 장면들은 세미 젠키스라는 인물이 레너드가 만든 위대한 환상에 불과할지 모른다고 곳곳에서 암시한다. <유주얼 서스펙트>의 킨트처럼 그는 또 하나의 악마를 기억 속에서 창조한 것인지도 모른다. 이 악마적 존재의 기억은 반복을 통해 이야기 속에서 실존을 부여받는다. 다른 참고 문헌을 보자. <X-파일>에서 반복되는 존재 중의 하나가 멀더의 여동생이다. 그녀가 사라졌다는 사실은 이 시리즈에서 종종 멀더의 착란이나 강박관념으로 의심받는다. 멀더가 진실이라고 주장하는 것은 자신의 반복된 기억을 통해서이다. 반복, 기억, 환상은 한데 뒤섞여 진실과 거짓을 모두 회의하게 만든다. 그렇다면 우리가 선택해야 할 것은 무엇인가.

레너드는 이 점을 의미 심장하게 말한다. "기억은 기록이 아니라 해석이라고." 불안하지만 레너드의 방식은 영화 속에서 레너드의 생존을 보장하는 유일한 수단이 된다. 그리고 해석의 시대라는 징후는 이미 우리 시대를 보여주는 말이기도 하다. 그럼에도 불구하고, 이 영화의 제목이 '메멘토(기억하라)'임은 환기할 필요가 있다. 이미 한 세기 전의 철학자 베르그송은 "인간의 실존을 확보해 주는 것이 기억"이라는 사실을 자신의 저작에서 밝힌 바 있다. 기억하지 않으면, 해석도 실존도 불필요한 것이 된다. 그러므로 혼돈의 시대를 살아가기 위해서는 끊임없이 기억할 수밖에.

3. 나의 직업
영화를 보며 기억과 기록과 해석하는 일은 나의 주된 임무이다. 그 과정 중에 부족한 지각력으로 인한 실수와 오해는 얼마나 많았겠으며, 과도한 해석으로 인해 잘못된 길로 독자들을 미궁에 빠뜨린 적은 얼마나 많았겠는가. 이 모든 실수를 덮어두고 사는 것은 전적으로 망각 때문이다. 나 역시 인간의 망각을 사랑한다. 하지만 그것이 주는 고통도 있다. 이번에 날라온 원고 독촉 멜을 보니깐 담당자께서 결혼을 하신단다. 순간, 얼굴이 떠오르지를 않았다. 대학로 어느 술집에서 분명 인사를 나눈 것 같은데, 그녀가 그녀일까. 원고를 쓰는 동안 내내 생각해 보았지만 알코올과 함께 망각해 버렸나 보다. 그래서 축하한다는 말을 하려니 뭔가 어색하다.그래도 축하는 받아주시길 바란다. 어쨌든 그녀에게 지금의 시기는 과거를 망각하기보다는 되짚어 회상하며 새로운 전거를 마련해야 할 테니까. 이건 경험의 기억을 근거로 하는 말이다. 축하 주는 나중으로 미루기로 하고. 목록으로