쓰리 : 글로벌함과 로컬함의 옴니버스

태국 <휠> : 통은 저주에 걸린 인형이라는 간의 경고를 무시하고 새로이 인형 극단을 시작한다. 인형극으로 부자가 된 타오처럼 욕심이 났던 것이다. 하지만 타오는 인형만을 남긴 채 화재로 사망했고, 인형극이 시작되면서 이상한 일들이 벌어진다.
한국 <메모리즈> : 사라진 아내를 기다리는 남자는 아파트에서 아내의 환영을 본다. 길거리에서 깨어난 아내는 자신의 집을 찾아 신도시를 헤맨다. 두 사람의 행적을 따라 사라진 기억의 조각들은 하나둘씩 맞춰지기 시작한다.
홍콩 <고잉 홈> : 철거 직전의 아파트로 이사온 천 부자. 경관인 천은 아들이 보이지 않자 아파트를 뒤지기 시작한다. 의심스러운 행동을 하는 남자 위의 집에 침입한 그는 위가 죽은 아내를 돌보고 있다는 사실을 알게 된다. 몸이 묶인 채 위의 집에서 3일을 보내던 천은 놀라운 사실을 알게 되는데.

잘된 옴니버스 영화는 고유한 향을 지닌 차나 커피가 훌륭하게 브랜딩된 맛보기의 즐거움을 준다. 하지만 이런 브랜딩을 경험하는 경우는 드물다. 관객들은 입맛에 맞는 것을 골라내기 마련이고, 각각의 작품을 비교하고 경쟁시키기 마련이다. <쓰리> 역시 어떤 작품이 선호를 받을지 비교적 뚜렷해 보인다.

공포를 주제로 세 편의 영화가 구별되는 것은 사실이다. 논지 니미부트르의 <휠>은 태국의 전통 인형극을 소재로 끌어왔다. 태국판 <전설의 고향>이라는 명칭이 어울릴 정도로 운명에 굴종할 수밖에 없는 인간의 비루함과 어리석음이 작은 마을을 중심으로 펼쳐지고 있다. 김지운 감독의 <메모리즈>는 신도시를 배경으로 한 부부의 이야기다. 공포와 코미디를 결합한 <조용한 가족>의 두 얼굴 중 이번에는 공포를 들고 나왔다. <반칙왕> <조용한 가족>에서도 그랬듯 현실의 배경을 깔고 이야기를 전개하는 화술은 여전하다. 그러나 뒤통수를 치는 대사나 반전은 코미디가 한 수 위다. <조용한 가족>에서도 놀라기보다는 웃을 때가 더 많았다.

진가신의 <고잉 홈>은 전통과 현대가 균형을 이루는 작품이다. 귀신이 죽은 자와 사랑을 나눈다는 것은 <천녀유혼>과 같은 영화나 환상과 기이를 다루는 중국의 천일야화 '요재지이'에서 다루는 전래적인 내용이다. 진가신은 고전적이면서 환상적인 러브 스토리를 도심에 놓인 철거 직전의 아파트로 옮겨놓았다. 전통과 현대의 긴장은 여기에서 그치지 않고, 현대의학과 중국전통의학의 구도로 비틀려지기도 한다. 암에 걸린 아내를 살리기 위해 중국 전통의학에 의존하는 위의 모습은 지고지순한 그의 사랑처럼 순수하다. 3년이 지나야 죽은 자를 살릴 수 있다고 하는 설정은 무덤 앞에서 초막을 짓고 3년상을 행하던 유교주의의 우직함을 변형한 것이기도 하다. 서로를 돌보지 않는 철거 직전의 아파트(현대 사회)에서 위의 사랑이야말로 고전적이면서도 가장 인간적인 전통의 모습이다.

그런데 <쓰리>는 단순히 작품의 편차와 우열로 귀결할 수 없는 측면이 있다. 통상적으로 동아시아의 영화 드림팀을 선발한다면 일반적으로 한, 중, 일을 꼽을 것이다. 올해 전주국제영화제 ‘삼인삼색’은 이러한 의식의 반영이었다. 그런데 <쓰리>의 선수들은 태국, 한국, 홍콩이다. 최근 급부상하는 태국영화의 위상이나 할리우드에서 작업한 바 있는 진가신 감독으로 짜여진 <쓰리>의 구성은 동아시아영화의 변모되는 위치를 반영하는 것이라 할 수 있다. 논지 니미부트르의 <잔다라>가 국내에 개봉되면서 태국영화가 국내에 알려지고 한국영화들이 동남아시아 지역에 꾸준히 수출되고 있다. <쓰리>라는 옴니버스영화가 출현한 것은 변화하는 동아시아영화의 생산과 소비의 단면을 보여주는 사례라 할 수 있는 것이다.

<쓰리>의 이러한 글로벌 전략 때문에 관객들이 더욱 중요하게 받아들이게 되는 것은 세 가지의 고유한 맛, 즉 지역적인 특색이다. 그런 점에서 <휠>은 너무나 전통적인 것을 강조하는 영화가 돼버렸다. 숙명론을 통해 공포를 구성한다는 것은 현대인들에게 공감을 일으키기에 친밀함이 부족하다. 강가의 한 마을에서 벌어지는 옛 감수성은 태국의 이국적인 정서와 함께 풍물 기행의 전설에 그친다. 김지운의 <메모리즈>는 신도시의 살풍경을 끌어온 결과 보편성만을 강조한 영화가 돼버렸다. 굳이 대한민국이라고 하지 않아도, 인물들의 국적만 달라진다면 어디서나 가능한 이야기다. 그것은 공포영화의 중요한 요소인 지역적 특색을 증발시킨 결과를 낳았다. <메모리즈>가 표피적으로 느껴지는 연유도 보편성을 좇은 결과다.

보편적인 것과 특수한 것, 글로벌함과 로컬함이 단단하게 조화를 이루는 것은 진가신의 <고잉 홈>이다. 지고지순한 사랑이라는 운명적인 사랑의 테마와 서로에게 관심을 잃은 현대인의 모습이 적절한 조화를 이룬다. <고잉 홈>이 가리키는 ‘홈’은 현대인들이 잃어버린 애정과 공동체의 향수일 것이다. 정말로 공포스러운 것은 죽은 자와 대화하는 위라는 인물이 아니라 산자와 대화하지 않는 현대인인 것이다. <고잉 홈>은 공포영화의 교훈마저 제공한다. 아파트라는 한정된 공간을 요령 있게 잡아내는 촬영감독 크리스토퍼 도일의 카메라도 일품이다. 목록으로