라이터를 켜라 : 쌈마이들의 세계사

예비군 훈련을 마친 백수 허봉구(김승우)는 서울역 화장실에서 잃어버린 300원짜리 빨간색 일회용 라이터를 되찾기 위해 건달 양철곤(차승원)을 따라 부산행 기차에 오른다. 양철곤은 국회 의원 박용갑(박영규)을 만나 선거 당시 일했던 비용을 받기 위해 담판을 지을 예정이다. 그런데 박용갑은 돈을 못 주겠다며 버티고, 두 사람 사이에는 실랑이가 벌어진다. 이때 허봉구가 일회용 라이터를 돌려 달라며 두 사람 사이에 끼어들게 되고, 서로 밀고 당기는 묘한 싸움이 벌어진다. 양철곤 일당에 의해 기관실을 점령당한 기차는 역을 지나쳐 무서운 속도로 달리고, 가속도가 붙은 기차는 속도를 줄이지 않은 채 종착역으로 향하는데....

<라이터를 켜라>의 외관은 영화 <스피드>를 연상시킨다. 양철곤 일당이 점령한 기차는 국회의원 박용갑을 회유하기 위해 멈추지 않고 달린다. 가속도를 높이는(위기를 고조시키는) 기차의 급브레이크를 누가 잡을 것인가? 스티븐 시걸처럼 주인공 허봉구가 140km로 달리는 열차의 지붕 위로 기어올라가게 된 사연은 이렇게 시작된다. 그런데 허봉구는 스티븐 시걸이나 키아누 리브스와 같은 영웅이 아니다. 세상물정 모르는 일명 '어리버리' 허봉구는 우연히 세상을 구한 포레스트 검프이며, 그런 점에서 달리는 기차는 의미심장하다. 그곳은 세상의 질서와는 다른 공간이다. 어리숙한 허봉구가 영웅이 되고 국회의원 박용갑이 위선을 드러내며 술집 여자 싸가지가 속내를 내보인다.

<라이터를 켜라>로 데뷔식을 치른 장항준 감독은 떠버리 역을 맡은 강성진이 우리 사회의 언론을 빗댄 것이라고 말했다. 감독의 설정을 다 받아들일 필요는 없지만 기차에 오른 집단과 개인은 현실의 한 단면들을 보여주고 있는 것은 분명하다. 떠버리는 말을 앞세울 뿐 실천은 잘 하지 않는다. 승객들은 위기의 상황에서 어리숙한 허봉구를 앞세우지만 정작 자신들은 안전한 객실 안에서 벗어나지 않는다.

크게는 정치가와 경찰 간부들의 위선과 어리숙함이 웃음을 만들어내지만, 작게는 기차 안 군중들의 위선과 어리숙함이 한몫 한다. <라이터를 켜라>는 단순한 조폭영화에 머물지 않고 한 발짝 나아가 웃음 뒤의 뼈 있는 의미를 던져준다. 그래서인지 파국을 향해 달리는 기차는 위기만 감도는 게 아니라 웃음과 눈물이 공존한다. 기차는 축소된 세상의 은유이고 그 안에 있는 사람들은 우리 시대의 다양한 자화상인 셈이다.

이러한 해석은 다양한 중심 인물들을 통해 더욱 힘을 얻는다. 공공의 적인 양철곤은 무게를 잡는 전형적인 깡패 두목이지만 한편으로는 아내에게 절절 매면서 자신의 책임을 다하는 가장이기도 하다. 막바지에 이르러 그가 아내에게 심경을 고백하는 장면에서는 뭉클함마저 느껴진다. 장항준 감독은 인간의 관계라는 것이 상황에 따라 달라진다는 것을 기차 밖에서 대비적으로 보여주기도 했다. 양철곤과 허봉구는 300원짜리 라이터 하나 때문에 사투를 벌이지만 그들을 기다리는 아내와 어머니는 빨리 귀가하기만을 바라며 서로 술잔을 기울인다.

하지만 매력적인 설정에도 불구하고 이야기의 논리적인 허점은 뼈아프다. 간략하게 살펴보면, 예비군 훈련이 끝나고 버스를 놓친 허봉구가 어떻게 집으로 돌아갈지를 고민하다가 떠버리 강성진을 만나게 되는데 그동안 강성진이 무엇을 했는지, 그리고 이곳에 택시를 끌고 등장하게 된 이유가 잘 설명되지 않는다. 급속도로 달리던 기차가 허봉구의 활약으로 중도에 멈추게 되었을 때의 상황도 어색하다. 경찰들이 다가오는 속도는 너무 느리고, 객실 내의 승객들은 아무도 내리지 않는다. 상황의 비약이다. 기차가 무사히 종착역에 다다랐을 때 환호하는 경찰들의 모습이 삽입되어 있다.

그중 상황실에서 환호하는 경찰들의 모습은 갑작스럽게 등장하는 장면이라 당황스럽다. 그밖에도 제한된 공간을 교차 편집 하다보니 이쪽의 상황을 비추었다가 다른 쪽의 상황을 보여주는 식으로 동시적인 상황이 나열되면서 시간이 파괴되는 경우가 있다. 제한된 공간을 편집하고 이야기를 전개하는 것이 얼마나 어려운가를 이 영화는 스스로 증명하는 셈이다. 이런 어려움 때문인지 잠수함의 내부를 다룬 <유령>과 같은 작품은 잠수함 밖의 상황을 교차 편집하거나 내부의 동시적 상황을 연이어 연결하는 장면이 거의 없다. 편집상 위험이 되는 요소들을 개입시키지 않는 전략을 선택한 것이다. 공간이 제한되는 영화는 그만큼 더 치밀해야 할 필요가 있다.

하지만 <라이터를 켜라>는 최근의 한국영화들 중에서 분명 주목할 만한 그리고 반가운 영화다. <주유소 습격 사건> <신라의 달밤> <선물> 등의 히트 제조기로 잘 알려진 박정우의 시나리오 위에 장항준 감독의 재기 발랄함이 덧입혀져 무제한으로 질주하는 세상을 실컷 웃으며 성찰하면서 들여다보도록 만들어준다. 코미디 장르의 괜찮은 신인을 얻은 셈이다. 세트도 볼거리다. 기차 밖의 장면들로 CG로 처리되었지만 내부는 새마을호의 모습을 재현해냈다. 물론 기차 전체는 아니고 기관실, 특실, 일반실 2, 3호차 등 총 4량의 기차가 허봉구가 두 시간 내내 누벼야 하는 무대이자 우리의 현실이다. 목록으로