봄날은 가고, 사랑도 가고 그러나 이들은 되돌아오고

<봄날은 간다>에 대한 관심이 각 매체마다 꽤 높은 모양이다. 이미 여러 편의 긴 글이 나왔고, 나 역시 이 코너에서 지난번에 짧게 나마 다룬 적이 있다. 그런데 다시 <봄날은 간다>를 꺼내는 걸 보니 애정이 깊은 모양이다. 지난번에 한 이야기의 핵심은 이런 거였다. 허진호 영화의 특성이 기록과 죽음이라는 예술의 사명에 충실하다는 이야기. 어설프게 앙드레 바쟁의 미이라론을 꺼내며, 사후에도 불멸하고 싶어하는 조형 예술의 열망을 언급했다. 하물며 기록예술인 영화야 당연한 숙명이겠지만 허진호는 이러한 기록 예술의 숙명을 바쟁이 말한 존재론적인 차원으로 끌어올린다는 이야기를 하고 싶었다.

오늘은 약간 다르게 허진호 영화에 대한 이야기를 하고 싶다. <8월의 크리스마스>와 <봄날은 간다>는 닮은 것 같지만 다른 영화일지도 모른다는 착상에서 출발하자. 근거는 다음과 같다. <봄날은 간다>의 마지막 장면은 화사한 봄볕에도 불구하고 쓸쓸한 이별의 정서가 넘쳐난다. <8월의 크리스마스>의 다림은 사진관에 걸린 자신의 사진을 통해 쓸쓸한 가을날에도 불구하고 따뜻한 마음을 얻어간다. 상우는 그렇지 못했다. 그는 사랑의 포기를 통해 고통스러운 삶의 성숙으로 나아간다. 그에 앞서 할머니의 죽음도 있었다. <8월의 크리스마스>와 <봄날은 간다>는 비슷한 구조와 인물들을 설정해 놓았지만 정반대의 결론에 도달한 영화가 되었다. 전작과 다르게 찍고 싶었다는 감독의 의도는 아주 미묘한 방식으로 큰 차이를 지니게 된 셈이다.

그것은 멜로드라마로 보았을 때 두 영화가 성취하는 측면이 다른 탓이기도 하다. <8월의 크리스마스>는 사랑이 이루어지기 직전까지를 다룬 러브스토리이다. 반면 <봄날은 간다>는 사랑이 이루어진 후 파국에 치닫는 러브스토리이다. 다르게 접근된 멜로 드라마의 축이 위에서 말한 차이를 발생했다고도 할 수 있다. 하지만 허진호의 근본적인 추구는 역시 동일하다고 할 수 있다. 세상의 사물을 굳이 두 가지로 나누라면 변하는 것과 변하지 않는 것으로 구분할 수 있을 것이다. 그런데 사랑은 변하는 것에 속하는 것일까, 변하지 않는 것에 속하는 것일까. 허진호는 두 곳에 모두 속하는 것이라고 말하는 것 같다. 변화와 절대 사이에서 사람들은 상처도 받고, 위로도 얻는다. 사랑의 모습이 그렇듯 말이다.

거대한 시간의 변화 속에서 허진호의 주인공들은 자신의 추억을 묻어둘 만한 사연과 기록을 남기는 것이다. 그것을 통해 사랑도, 추억도 영원성을 얻는다. <봄날은 간다>에는 상우의 사랑만큼이나 아픈 할머니의 추억이 담겨 있다. 죽은 남편을 잊지 못하고 있는 상우의 할머니는 오로지 젊었을 적 자신을 사랑해줬던 남편의 모습만을 기억하고 싶어한다. 말년에 다른 여자와 사랑에 빠졌던 남편의 행동은 뇌리에서 지우려 애쓰는 것이다. 할머니는 곧잘 기차역에 나가 이미 세상을 떠나간 남편을 기다린다. 그녀는 이미 사라진 사랑, 이미 흘러간 사랑을 그리워하는 것이다.

<봄날은 간다>는 추억이 되는 것과 되지 못하는 것 사이의 구별이기도 하다. 치매에 걸린 상우의 할머니는 하루는 멀쩡한 정신이 돌아온 것처럼 상우에게 "버스와 여자는 잡는 게 아니라"는 세간의 충고를 되풀이하기도 한다. 그 말은 통속적이지만 상실한 사람에게는 가장 절실한 말이다. 사랑의 상처를 입은 사람들이 저 통속적인 대중가요의 가사가 모두 제것인 것처럼 소유되듯이 말이다. 중요한 것은 이러한 시간의 상처를 통해 관객도 영화도 감독도 모두 한 발짝 나아간 삶, 즉 성숙을 생각해 본다는 것이다. 성숙에는 고통이 따르는 법이다. 그것은 누구도 피해갈 수 없는 시간의 진리다. 목록으로