죽어도 좋아: 유쾌한 에로티시즘의 희극

70대의 노익장을 과시하며 그들은 사랑을 나눈다. 달력에 동그라미가 그려진 날은 두 사람이 사랑을 나눈 날이다. 사소한 오해와 다툼도 있다. 친구를 만나러 간 아내가 돌아오지 않자 남편은 시장을 헤매며 행적을 묻는다. 금실 좋은 노부부는 서로 아웅다웅하며 젊은 사람들 못지않은 애정을 과시한다. 카메라는 그 모습을 담담히 지켜보고 있다.

두 차례에 걸친 심의에서 '제한 상영가' 등급을 받아 논란을 일으켰던 <죽어도 좋아>가 드디어 개봉한다. 몇 차례의 부침을 겪으며 <죽어도 좋아>는 사회적으로, 미학적으로 상당한 평가가 오간 상태다. 여기에 뒤늦게 말을 보태는 것이 부담스럽지만, 몇 가지 논점을 환기시키고 싶다.

<죽어도 좋아>의 가장 큰 매력은 다큐멘터리에 근접하는 태도를 취한다는 점이다. 그러나 다큐멘터리는 아니다. 영화는 박치규 옹과 이순예 여사가 실제 생활에서 겪었던 상황을 드라마 형식으로 끄집어낸다. 더구나 두 사람은 직접 자신들의 삶을 연기하고 있다. 압바스 키아로스타미 감독의 영화에서 종종 보아온 방식이기는 하지만, <죽어도 좋아>는 두 사람의 가정 생활에 주로 초점을 맞춰 지켜보는 카메라 덕분에 훨씬 더 밀착된 듯한 인상을 준다. 그러나 엿보는 태도와는 거리가 멀다. 노부부의 과감한 베드 신이 화제가 되기는 했지만 포르노에서의 경망스런 시점과는 달리 카메라의 눈길은 단아하고 엄중하다. 하지만 이 의견에 동의하지 않는 사람들도 상당수다. 그것은 카메라의 눈보다는 자신의 시선을 더 많이 의식한 결과인 듯한데, 영상물등급위원회의 입장처럼 성기 노출 자체를 문제 삼는 것은 훨씬 더 구태의연한 태도이다.

어쨌든 이번 3차 등급 심의를 거치면서 7분간의 유명한 정사 장면은 훨씬 어둡게 처리되었다. 선전대로 무삭제판이기는 하지만 손을 대지 않은 것은 아니다. 영화의 본질이 훼손을 당하는 것은 아니지만 다큐멘터리의 정신에 비춰보면 상처가 남는다. 노인들의 육체를 정면으로 응시했던 다큐멘터리적인 정직함이 화면 조작을 통해 생채기를 입었고, 타협 과정을 통해 그동안의 심의를 둘러싼 싸움 속에서 꼿꼿했던 다큐멘터리의 정신이 수그러들었다. 나중에 덧입혀진 OST 역시 개인적으로는 아쉽다. 음악 편집을 통해 <죽어도 좋아>는 훨씬 더 친근한 버전이 되었다. 그런데 음악과 영상이 곧잘 충돌하면서 때로는 노인들의 성관계를 희극적인 느낌으로 만드는 대목들이 생겼다. 전주국제영화제에서 처음 상영되었던 때처럼 다큐멘터리에 육박하는 태도를 유지하는 게 어땠을까 하는 그리움이 남는다.

그럼에도, 현대 영화의 맥락에서 <죽어도 좋아>가 보여주는 파격은 매우 중요하다. 젊은 세대의 문화로 간주되는 영화가 노인들의 육체와 성에 귀를 기울이는 예는 세계적으로도 흔치 않다. 노인들의 삶이 동시대의 문화에서 물러난 지금, <죽어도 좋아>는 노인들의 주름진 육체와 관능을 카메라의 눈으로 응시한다. 사실 인간의 육체에서 가장 관심을 끄는 부분은 성적인 측면에서의 몸이다. 노인들이라고 하더라도 그 사실에는 변함이 없다. 성적인 측면에서의 육체는 단순히 생식 능력만을 뜻하는 것이 아니라 보다 넓은 개념인 성적 존재로서의 자아 개념을 뜻하기 때문이다. <죽어도 좋아>의 주인공들은 성을 통해 늙어서도 자신의 인격을 상대방으로부터 공인받는다. 한국 사회의 관행을 생각하면, 이것은 대단히 혁명적인 자기 주장이다.

그런데 영등위의 과거 결정은 대중으로부터 추인받아 마땅할 노부부의 삶의 명예를 미리 차단하고, 추문화하는 결과를 낳은 셈이다. 영등위는 <죽어도 좋아>가 단순히 성을 다룬 영화가 아니라, 성을 둘러싼 한국 사회의 성감대를 건드리고 있다는 지점을 간과했다. 지독한 불감증이다.

조금만 들여다보면 <죽어도 좋아>가 노인의 성을 미화하는 태도와는 거리가 멀다는 것을 쉽게 깨달을 수 있다. 텔레토비처럼 "아이 좋아"를 외치며 성교하는 주인공들의 모습이나, 박치규 옹이 친구를 만나러 간 아내를 찾아 시장통을 헤매는 장면에서, 이순예 여사가 집으로 돌아와 박옹을 달래주는 장면에서 성과 사랑의 본성이 잘 드러난다. 성을 다룬 많은 고전물들이 보여주었듯이 <죽어도 좋아>는 성이란 인간의 정체성을 결정하는데 큰 역할을 하는 환상과 상징의 복합물이며, 사랑 놀음 앞에서 아이가 되는 것은 세월로도 바꿀 수 없는 에로티시즘의 본질이라는 것을 깨닫게 한다. 그것은 노인의 삶의 희극화라기보다는 인간의 삶의 희극화며, 사랑의 희극이다.

그럼에도 불구하고 <죽어도 좋아>가 다소 어둡게 촬영된 다큐멘터리라는 사실을 밝혀두고 싶다. 디지털 촬영 방식 때문에 생긴 결과기도 하겠지만 그들의 유쾌한 일상 속에서도 군데군데 침묵과 어둠이 스며 있는 것은 어쩔 수 없는 일이다. 영문 제목대로 그들은 '죽기에 너무나 젊은 사람들'이지만 세월의 주름과 검버섯 핀 얼굴은 어쩔 수 없이 삶의 반대쪽을 떠올리게 한다.

그것 역시 <죽어도 좋아>의 미덕이다. 젊은이의 사랑과 젊은이의 죽음이 팽배한 한국 문화 속에서, 한 번쯤 노인들의 죽음과 사랑을 생각해 본다는 것은 소중한 경험이다. 노인은 젊은이들에게 결코 먼 미래가 아니기 때문이다. 그것은 다가올 미래이며, <죽어도 좋아>가 지닌 영화 경험의 현재성이다.목록으로