스몰 타임 크룩스: 한결 더 간결해진, 한층 더 따뜻해진

일확천금을 꿈꾸는 레이는 아내 프렌치를 설득해 친구들과 함께 뉴욕의 한 피자 가게를 인수한다. 레이의 엄청난 계획은 땅굴을 통해 건너편 은행을 턴다는 것. 그런데 첫날부터 물탱크가 터지는 등 순조롭지가 않다. 더구나 비밀스럽게 진행해도 시원치 않을 판국에 쿠키 전문점을 차린 프렌치의 가게는 사람들이 길게 줄을 설 정도로 번창한다. 우여곡절 끝에 땅굴을 파기는 했지만 그들의 행적을 알아챈 경관과의 협상으로 레이 일행은 감옥에 가는 대신 거대한 쿠키 회사의 중역이 된다. 하루 아침에 벼락부자가 된 레이와 프렌치 부부. 이제 그들은 상류 사회에 편입하겠다며 교양 수업을 받기 시작한다.

<스몰 타임 크룩스>는 우디 앨런 팬들을 다소 헷갈리게 할 영화다. 여전히 수다스럽지만, 신경질적이면서도 섬세한 느낌은 과거보다 누그러들었다. 90년대 후반 이후 우디 앨런의 영화는 우울증 넘치는 증세보다는 한결 부드러워진 관조의 태도를 유지한다. 1996년 작 <에브리원 세즈 아이 러브 유>의 제목 그대로, 이제는 '모두 다 사랑하리'를 외치며 흥겨운 춤과 노래로 세상을 노래한다. 일부에서는 비아냥과 시기심이 어린 목소리로 앨런의 냉소가 줄어든 것은 새 연인 '순이' 덕분이라고 말하지만 그게 전부는 아닌 것 같다.

지난 37년 동안 30편이 넘는 영화를 만들어오면서 우디 앨런은 코미디 안에 다양한 영화적 장르와 상황들을 집어넣어 보았다. 지금도 매해 한 편씩 채워가는 그의 정력적인 이력이 경이로울 따름이다. 그는 자신의 표현대로 '성적 에너지'가 넘치는 사람임에 틀림없다. 이 넘치는 에너지로 20세기의 마지막 해에 만든 작품은 순진하게도 고전 코미디의 본령으로 돌아가는 것이다. 초심으로 돌아간 듯한 그의 순진한 코미디는 환영받아 마땅한 일이 아닐까.

우디 앨런은 만일 벼락부자가 된다면 어떨까, 라고 상황을 던진다. 그에게 있어 이것은 분명 우스꽝스러운 공상이다. 레이는 열심히 땅굴을 파지만 그들에게 일확천금을 안겨준 것은 아내 프렌치의 쿠키 사업이다. 천연덕스럽게 레이는 일을 벌였기 때문에 행운이 찾아온 것이라고 합리화한다. 그러나 인간의 욕심은 물질에서 그치지 않는다. 더 근사한 집을 사고, 현란한 장식을 해도 마음 한구석에 남는 불편함이 있다. 그것은 돈으로 살 수 없는 부자 뉴요커들의 '교양'이다.

뉴욕의 한쪽에는 월 스트리트가 있지만, 다른 쪽에는 브로드웨이와 소호 거리가 있다. 월 스트리트를 단숨에 점령한 프렌치는 이제 진짜 부자가 되기 위해 교양 수업을 받기 시작한다. 그녀를 지도할 선생님은 파티에서 만난 잘생기고, 교양이 넘치는 데이비드다. 레이와 프렌치를 데리고 함께 미술관을 방문한 데이비드는 이들 부부에게 두 가지 그림을 보여주고 차이를 묻는다. "이탈리아 딘토레토 그림과 아까 본 비잔틴 회화의 차이가 무엇인 것 같습니까?" 레이는 대뜸 대답한다. "이쪽의 액자가 크잖아." 공부가 지겨운 레이는 병을 핑계로 옛 친구들과 도박을 하거나 슬슬 바람을 피운다. 프렌치 역시 공부를 핑계로 데이비드와 유럽 여행을 떠나면서 부부 사이에는 위기가 닥쳐온다.

엎치락뒤치락하는 레이 부부의 성공과 몰락은 놀라울 정도로 단순하다. 하지만 진부하다고 여겨지는 것들 속에서 마음을 움직여내는 상황과 표현을 건져내는 것이 우디 앨런 영화의 생명력이다. 이야기가 막바지에 이르렀을 때 레이는 천성을 버리지 못하고 이웃의 목걸이를 훔칠 계획을 꾸민다. 금고에 접근하는 데는 성공하지만 자신이 가져온 가짜 목걸이와 진짜 목걸이가 뒤섞이는 난처한 상황에 빠진다. 그는 진품을 구별할 수 없었던 것이다. 그러나 프렌치는 레이가 들고 온 목걸이가 가짜라는 것을 단박에 구별한다. 비록 부자가 되는 것에는 실패했지만 한동안 그녀는 안목을 키우는 교양을 쌓은 것이다. 비싼 수업료를 낸 속성 부자 수업이 진짜와 가짜를 가려줄 안목을 안겨주었다는 점에서 헛된 인생 공부는 아니었다.

<스몰 타임 크룩스>는 지난주에 개봉한 <웰컴 투 콜린우드>와 비교하면 흥미롭다. 두 영화 모두 1958년 산 이탈리아 코미디 <마돈나 거리의 한탕>의 설정을 빌어왔다. 하지만 누가 뭐래도 <스몰 타임 크룩스>는 우디 앨런의 영화다. <웰컴 투 콜린우드>가 상황 전개에 집착한 나머지 인물들의 생동감이 떨어진다면, <스몰 타임 크룩스>는 언제나 그렇듯 주인공 우디 앨런이 왜소한 체구로 화면을 가득 메우며 열연을 펼친다. 두 영화 모두 세상이 뜻대로 되지 않는다고 말하는 것은 비슷하지만, 우디 앨런의 작품은 상황에 대한 안타까움과 연민이 진하게 느껴진다.

흔히 페이소스라고 불리는 그리스어 '파토스'의 정의는 이 경우에 들어맞는다. 정서적인 호소를 뜻하는 파토스는 동정이나 연민, 비애나 애상을 뜻하는 경우에 쓰인다. 한마디로 마음을 움직이는 것이다. 오랫동안 우디 앨런의 코미디가 위대할 수 있었던 것은 안면의 근육을 움직이는 코미디에 그치지 않고, 마음의 주름을 펴주는 코미디에 다가갔기 때문이다. <스몰 타임 크룩스>는 훨씬 더 대중적이고, 따뜻한 코미디로 지친 이들의 주름을 펴준다. 그가 아름답게 늙어간다는 증거다. 목록으로