몽정기: 영화판 '선데이 서울'

동현(노형욱), 석구(전재형), 상민(정대훈), 영재(안재홍)는 성에 대한 호기심이 왕성한 2학년 6반 중학생들이다. 어느 날 여자 교생 유리(김선아)가 학교에 오게 되면서 사총사의 엉뚱한 내기는 시작되고, 이를 계기로 동현은 교생 선생님과 가까운 사이가 된다. 그런데 유리가 교사의 길을 선택한 까닭은 2학년 6반의 담임이자 노총각인 공병철(이범수)을 오랫동안 짝사랑해 왔기 때문. 병철은 한번 스승은 영원한 스승이고, 한번 제자는 영원한 제자라며 유리의 마음을 받아주지 않는다. 이 사실을 알게 된 동현은 교생 선생님을 좋아하는 마음 때문에 괴로워한다.

<아메리칸 파이>에서 주인공은 주체할 수 없는 흥분을 견디지 못하고 파이 속에 성기를 들이민다. <몽정기>에서는 참외, 컵라면 등 좀더 기기묘묘한 도구들이 등장한다. 동서고금을 막론하고 아랫도리를 주체하지 못하는 사춘기 소년들의 이야기는 그 순진한 열정 때문에 관심을 끌기 마련이다. 남성 중심적인 사고방식이라는 뻔한 한계가 있기는 하지만 그 시절을 지나온 이들에게는 추억이 서린 기억으로, 그 시절을 겪거나 진입하는 이들에게는 속시원하게 아랫도리를 긁어주는 쾌감이 있다.

하지만 만인의 아랫도리를 긁어주는 데 있어 <몽정기>의 과장은 세간의 입을 오르내리는 뻔한 상상력으로 채워져 있다. 여성의 성기를 특정한 사물에 빗대는 도시락 까먹는 장면에서부터 시종일관 주체할 수 없는 남성의 판타지를 뒤쫓느라 정신이 없다. <아메리칸 파이>가 고등학교를 졸업하기 직전의 남학생들이 총각 딱지를 떼기 위해 벌이는 해프닝이라면, <몽정기>에서의 중학생들의 목표는 엉뚱할 뿐이다.

교생 선생님을 사랑하는 동현을 통해 성장기의 고통을 슬쩍 집어넣기는 했지만 <몽정기>를 지배하는 고통은 오로지 아랫도리에 집중되어 있다. 과장된 등장인물들은 어른들 역시 마찬가지다. 짝사랑하는 담임 선생님을 만나기 위해 교생 실습을 나온 유리는 순정으로 일관한다. 고지식한 공병철을 '테리우스'라고 부르며 자신의 감정에 충실한 유리의 모습에는 현실이 끼어들 자리가 없다.

이 모든 것을 가능케 하는 것은 80년대라는 설정 때문이다. 향수와 낭만으로 가득 찬 그때 그 시절은 최근 80년대를 배경으로 한 한국영화에서 동어반복 되듯이 자기만의 방에 갇혀 있다. 자기만의 방에서 마스터베이션을 하든, 디스코 왕이 되든, 복서가 되든 무엇이든 가능하다. <몽정기>에서도 배경에 깔리듯이 '88 서울올림픽'의 마스코트 호돌이가 있는 그 시대는 80년대에 유년기와 사춘기를 겪은 세대들에게는 의리와 낭만이 있었던 추억의 책가방을 떠올리게 한다. 한국영화가 80년대의 역사적 무게로부터 벗어난 지는 이미 오래다.

<자카르타> 이후 두번째 작품을 내놓은 정초신 감독의 연출의 변에는 다음과 같은 표현이 있다. "헐벗고 굶주렸던 반민주, 독재로 얼룩진 암울한 시대가 아니라 아름답게 기억되고 있는 젊은 시절의 추억으로서의 80년대를 그리고 싶은 마음으로 영화를 만들었다. 왜 그래야 하는지는 잘 모른다. 그저 돌팔매로 보냈던 대학 시절이 결코 그립지 않아서였을 것이다. 중학교 시절 밤마다 나의 꿈을 장식해주었던 교생의 아름다운 몸매를 어렵사리 기억해 내면서 재미있는 코믹영화를 만들어가야겠다는 생각으로 레디 고를 불렀다."

그런데 <몽정기>는 시대의 무게로부터 너무 멀리 달아나 버렸다. 그것은 일종의 수사학적인 착각이다. 목표는 참을 수 없는 존재의 가벼움을 피력하는 것이었지만 <몽정기>를 비롯해 80년대의 노스탤지어를 다룬 영화들에는 대부분 '존재'라는 말이 빠져 있다. 그리하여 '참을 수 없는 가벼움'을 수단으로 과거의 기억으로부터 재빠르게 도망쳐 버린다.

달리 생각해볼 수도 있는 문제다. 참을 수 없는 아랫도리의 무거움에 신음하는 80년대 중학생들의 사춘기는 억압과 폭력의 시대와 대비되는 일종의 집착으로 받아들일 수 있다. 80년대의 시대적 분위기와 마찬가지로 남성성이 극도로 과잉된 중학생들의 모습에는 시대의 공기가 어렴풋이 흐르고 있다. '선데이 서울'에 실린 사진 하나를 무슨 보물처럼 돌려보았던 시절의 정서적 경험에 공감을 보낼 수밖에 없을 것이다. 하지만 영화 속의 어른들 역시 아이들과 같은 태도를 보이고 있다는 것은 시대를 망각하고 아련한 추억 속에 모든 것을 녹여버린 결과일 뿐이다. 자신의 소명과 사명감에 충실한 공병철 담임 선생을 통해 약간의 지사적인 풍모를 느끼게 하지만 폼생폼사일 뿐이다.

가정이지만, 영화의 결말부에서 사랑이 맺어지는 설정이 없었다면, 영화의 분위기도 좀 달라질 수 있지 않았을까. 거기에는 현실을 구별하지 못하는 제자를 깨우쳐주려는 스승의 단호함이 서려 있을 테니 말이다. 그러나 <몽정기>는 대중영화라는 이름 아래 정해진 수순을 단계적으로 밟아나간다.

시간은 흘러 영화의 마지막 장면에서 이제 막 교생 실습을 나온 석구(싸이)는 수줍게 여학생들에게 자신을 소개한다. 그런데 석구는 아직도 어린 시절의 습성과 판타지를 벗어나지 못해 '그런가 보지'라는 식으로 여성의 성기를 가리키는 말을 들으면 아랫도리가 쏠리는 것을 주체하지 못한다. 그것이 <몽정기>가 시종일관 보여주는 유아적 태도다. 목록으로