이브의 아름다운 키스: 뉴욕을 위한 찬가

새로운 것 없는 관계를 맺는 것은 타성 때문만은 아니다. 새로운 경험에 앞서 오는 두려움과 수줍음 때문이다. 모든 걸 감수할 준비가 된 자만이 살아 있는 관계를 지속할 수 있다.' 구인란에서 우정 이상의 만남을 원한다며 쓰여진 릴케의 시구를 읽은 제시카는 망설임 끝에 전화를 건다. 서른이 되도록 변변한 남자친구 하나 없는 제시카와 레즈비언 헬렌의 만남은 이렇게 시작된다. 무식해서 싫고, 쫀쫀해서 싫고, 느끼해서 싫은 남자를 만나는 것보다 자신의 취향과 교양을 이해해 주는 동성과의 삶에 행복을 느끼는 제시카. 그러나 육체적인 관계를 두려워하는 보수적인 제시카를 두고 헬렌은 답답함을 느낀다.

'뉴욕 트리뷴'지의 편집 기자로 일하는 제시카는 자신이 교양을 갖췄다고 생각하는 보수적인 뉴요커다. 20년 동안 7명의 남자를 만나고 헤어진 후 그들의 결점을 교정보듯이 꼼꼼히 짚어내는 제시카는 어딘가 자신의 취향과 지성을 받아줄 ‘님’이 있다고 굳게 믿는다. 미술관의 부관장으로 일하는 헬렌은 성적 편력이 드세다. 전시회 중에도 퀵 서비스를 가장한 남자친구와 정사를 벌이는 등 자유로움을 만끽하는 행동파 뉴요커다.

릴케의 시구를 통해 이어진 두 사람은 한 이불을 덮고 사는 사이로 발전한다. 그러나 제시카와 헬렌의 접촉 진도는 매우 느리다. 손을 잡고, 키스를 하고, 가슴을 만지는 사이로 발전하기까지 몇 주가 흘러버린다. 사실 영화 속에서 육체적 관계는 부차적인 것이다. <이브의 아름다운 키스>는 여자 대 여자라는 자극적인 공식보다는 보수적인 제시카와 급진적인 헬렌으로 대변되는 두 뉴요커의 충돌과 화학 반응에 좀더 관심이 많다.

크리스마스 시즌이 되면 집으로 돌아가 유대교의 전통에 따라 가족 모임을 치르는 제시카는 예술가의 기질이 가득한 헬렌을 통해 자신에게 주어진 정체성을 의심하고, 화가로서의 자신을 발견하고, 단어 하나하나에 집착하던 기자 생활을 집어치운다. 제시카에게 있어 관습과 도발이라는 대비는 영화의 중요한 설정이다. 접촉 진도가 완만하던 두 사람을 위해 헬렌은 근사한 주말 계획을 준비한다. 하지만 제시카 어머니의 완고함으로 인해 헬렌은 유대교 집안의 파티에 끌려가고, 의례가 끝난 후 제시카의 방에서 두 사람은 처음으로 한 침대를 쓴다. '영리한 각본'이라는 평가에 걸맞게 전통적인 가풍을 치르고 난 후 그들은 처음으로 육체적 관계에 이르는 파격을 행한다.

하지만 이들의 만남은 지속적인 관계로 이어지지 못한다. 제시카와 헬렌의 만남은 서로를 자극하는 수준에서 맴돈다. 자신의 취향을 이해하는 것으로 만족하는 제시카와는 달리 헬렌이 생각하는 사랑이란 자신의 옷을 찢고 덤벼드는, 애타게 갈망하는 것이다. 결국 헬렌은 이것은 사랑이 아니라 우정이야, 라며 이별을 선언한다. 믹 재거, 라일 러벳, 제임스 우주, 하비 케이틀과 같은 이들을 섹시 추남이라 부르며 성적으로 끌린다고 주장하는 헬렌은 ‘캠프’적인 감수성이 충만한 뉴욕의 아티스트 본색에 충실하다. 그녀에게 유대계의 보수적인 뉴요커는 처음에는 신선한 자극이었지만 레즈비언 학습으로 교화시키기에는 근본적으로 무리가 있었다.

<이브의 아름다운 키스>는 밀고 당기는 두 사람의 로맨틱 코미디를 중심으로 주변에 마주치는 뉴요커들의 우아하고 우스꽝스러운 삶을 풍요롭게 잡아낸다. 포도주를 마시며 수다를 떨고, 바에서 칵테일을 마시고, 문화와 정치를 논하는 모습을 영화 곳곳에서 마주치게 된다. 이들은 제시카의 연애 행각을 알게 되자 충격을 받으면서도 동시에 자극적인 것으로 받아들인다. 심지어 유대교의 전통을 고수하는 제시카의 어머니조차 두 사람의 관계를 알고 이해하려고 애쓴다.

복잡한 도시 뉴욕은 모든 것을 녹여버리는 관용의 도시기도 하다. 하지만 여기에는 뉴요커들의 속물 근성도 한몫 한다. 가령 헬렌을 경계의 눈초리로 바라보던 제시카가 그녀에게 반하게 된 이유 중 하나는 헬렌이 쓰는 ‘숙성’이라는 말 때문이었다. 생물학적인 단어인 숙성을 “생각을 숙성시켜봐”라는 식으로 일반 명사들과 연결시키는 표현법에 '뉴욕 트리뷴'지 기자는 뭔가 자극적이라는 느낌을 얻어낸다. 그런데 매일 요가를 하고 자극적인 전시회를 기획하는 헬렌에게 그것은 일상이었다. <이브의 아름다운 키스>가 잡아내는 것은 바로 서로를 매혹시키고 배반하는 사소함의 순간들이다. 뉴욕을 다룬 많은 뉴요커들의 영화가 그렇듯 다양한 인종과 수많은 우연이 교차하는 도시의 교향곡은 사소함을 인생의 변화와 연결시킬 줄 안다는 점에서 명민하고 설득력이 있다.

뉴욕의 인디영화를 연상시키는 이 작은 소품은 일상의 소소함들로 변화를 갈망하는 사람들의 욕망과 노력을 경쾌한 수다로 풀어낸다. 영화의 제작비로 약 백만 달러(12억 정도)가 들었으니 미국에서는 정말 인디영화 수준이다. 원래는 영화 속 두 주인공을 맡은 제니퍼와 헤더는 여름 작가 워크숍에서 만나 의기투합해 원안을 연극 무대에 먼저 올렸다. 열광적인 반응에 고무된 두 사람은 직접 영화화하기로 작정하고 4년간의 숙성 끝에 작가, 배우, 프로듀서를 겸하면서 한 편의 뉴욕 찬가를 이끌어냈다. 목록으로