1. 자연주의자, 소로우

자연주의자라 불리는 사람들이 있다. 영어로는 Naturalist라고 하는데 예술, 철학, 종교 등의 분야에서 각기 조금씩 다른 의미를 지닌다. 그러나 가장 일반적으로는, 자연을 매우 사랑하고 자연과 늘 깊은 교감을 나누는 사람 정도의 뜻으로 사용된다. 자연주의자의 이런 의미대로라면, 헨리 데이빗 소로우(Henry David Thoreau: 1817~1862)야말로 자연주의자 가운데에서도 단연 으뜸이라 할 만 하다.

소로우는 하바드 대학을 졸업한 뒤, 형과 함께 사설 학교를 열어 잠시 교사 생활을 했다. 그리고 저명한 문필가이자 사상가 랄프 왈도 에머슨(Ralph Waldo Emerson) 집에서 머무르며 가정 교사 생활도 하고 잡지에 글을 기고하기도 하면서 지냈다. 그러다가 1845년 3월부터 월든 호숫가에 오두막집을 짓기 시작하여, 같은 해 7월부터 1847년 9월까지 그곳에서 홀로 지냈다. '숲속의 생활'(Life in the Woods)이라는 제목으로도 불리는 {월든}(Walden)은 바로 월든 호숫가에서 보낸 2년의 삶을 소로우 자신이 기록한 책이다.

소로우가 명실상부한 자연주자라는 사실은 {월든}에서 더 없이 분명해진다. 단순히 호숫가 오두막에서의 생활을 기록해 놓은 것이 아니라, 자연과 깊이 교감하면서 생각하고 느끼고 깨달은 것들을 솔직하게 적고 있기 때문이다. 예를 들어 다음과 같은 글을 보면, 그가 호수 표면의 잔잔한 움직임에서 크나큰 아름다움과 감동을 느꼈음을 알 수 있다.

'물은 새로운 생명과 움직임을 끊임없이 공중에서 받아들이고 있다. 물은 그 본질상 땅과 하늘의 중간이다. 땅에서는 풀과 나무만이 나부끼지만, 물은 바람이 불면 몸소 잔물결을 일으킨다. 나는 미풍이 물 위를 스쳐 가는 곳을 빛줄기나 빛의 파편이 반짝이는 것을 보고 안다. 이처럼 우리가 수면을 내려다볼 수 있다는 것은 놀라운 일이 아닐 수 없다.' (p.229)

2. 단순소박한 생활

위의 인용문은 <월든>의 첫 장인 '경제'에 나오는 문장인데, '경제' 전체를 통틀어 소로우는 물질적인 풍요와 만족을 추구하는 태도에 대해 매우 비판적이다. 의복, 주택(소로우는 오두막을 짓는데 28달러를 사용했다.), 가구, 농사, 생필품 등에서 소로우는 최소한의 것 이외에는 비용을 들이지 않았다. 그가 그렇게 한 까닭은 다음과 같다.

'내가 특히 소중히 여기는 것은 얽매임 없는 자유고, 경제적으로 넉넉하지 않아도 잘 지낼 수 있으므로 값비싼 양탄자나 고급 가구, 맛있는 요리, 아니면 그리스식이나 고딕식 집 따위를 얻는 일에 내 시간을 소비하고 싶지 않았다.' (p.88)

소로우는 오두막을 손수 지었음은 물론, 가구를 직접 만들었고, 호밀과 옥수수를 경작하여 식량으로 삼았고, 호박이나 사탕무로 당밀을 만들어 감미료로 사용했으며, 효모를 넣지 않고 빵을 만들어 먹었다. 말하자면 자급자족 생활을 한 셈이다. 무인도에 홀로 표류한 로빈슨 크루소와 거의 비슷할 지경이다. 그가 그렇게 할 수 있었던 것은 책상물림의 이론과 지식이 아니라 손과 발을 움직여 직접 만들고 체험하는 생활 태도를 무척 중시했기 때문이었다.

'만약 자기가 갖고자 하는 주머니칼을 만들기 위해 이에 필요한 책을 읽어가면서 자기 손으로 쇠붙이를 캐어내 녹여서 칼을 만들어 낸 소년이 있고, 그 동안에 학교에서 야금학 강의를 들으면서 자기 아버지에서 고급 상표가 붙은 주머니칼을 선물 받은 학생이 있다면, 한 달 후 어느 학생이 더 많은 지식을 얻게 될까?' (p.67)

오늘날에도 대부분의 사람들은 무언가를 손에 넣기 위해 끊임없이 분주하게 움직인다. 가능한 한 많은 것을 소유하려 하고, 늘 새로운 뉴스에 목말라 하고, 한가하게 홀로 있기보다는 이리저리 왕래하며 많은 사람들과 어울리는 것을 좋아한다. 그렇게 바쁘고 정신 없이 살아가는 사이, 도대체 자신이 무엇을 위해서 이렇게 바쁘게 살아야 하는지 한 번쯤 의문을 품어 봄직 하다. 소로우는 월든 호숫가에서 해답을 찾은 듯 하다.

'간소하게, 간소하게 살라! 그렇다. 두 가지나 세 가지로 줄일 것이며, 백 가지나 천 가지가 되게 하지 말라. 간소화하라, 간소화하라. 하루 세 끼가 아니라 필요하다면 한 끼만 먹으라. 백 가지 요리는 다섯 가지로 줄이라. 이런 비율로 다른 일도 줄이라' (p.113)

3. 자연의 관찰자

돈을 벌기 위해 애쓰지 않고 간소하게, 단순하게 생활하려고 노력한 소로우는 월든 호숫가에서 주로 무엇을 하며 지냈을까? 그는 월든 호숫가의 자연을 관찰하고 숲을 걸어다니는데 무척 열심이었다. 도요새, 되강오리, 개미, 들꿩, 개똥지바귀, 수달, 올빼미, 붉은 다람쥐, 여우, 박새, 어치 등 월든 호숫가 생태계에 서식하고 있는 생물종에도 각별한 관심을 기울였다. 물론 그의 자연 관찰은 생물학 연구를 위한 것이 아니었고, 지적인 호기심 때문도 아니었다. 마치 어린아이가 새로운 것을 접하면서 신기한 눈으로 바라보듯이 그렇게 바라보았을 뿐이다. 그는 자연에 대해서 많이 알고자하기보다는 깊이 느끼고자 했던 것이다.

'들꿩 새끼는 다른 새의 새끼와는 달리 털이 제대로 나 있으며, 병아리보다 더 조숙하다. 또렷하고 청명한 눈의 표정은 아주 어른스러우면서도 천진하여 매우 인상적이다. 그 눈망울 속에는 모든 것을 아는 영특함이 엿보인다. 유아기의 순수성뿐만 아니라 경험으로 정화된 예지를 담은 듯한 눈이다. 그런 눈은 들꿩이 태어날 때 타고난 것이 아니라, 그 눈에 비추인 하늘과 동시에 태어난 것이다.' (p.272)

도시에 살고 있는 사람들은 계절의 변화를 느끼기 힘들다. 날이 추워지거나 더워지거나 하는 기온의 변화를 느끼는 정도인데, 그마저 계절의 변화에 맞는 옷을 새로 준비한다던가, 난방 용품을 마련한다던가 하는 실질적인 필요를 충족시키는 일로 이어지곤 한다. 소로우는 월든 호숫가의 계절의 변화에서 각별한 아름다움과 감동을 느끼곤 했다. 늘 바쁘기만 한 보통 사람들은 별 것 아니라고 생각하기 쉬운 자연의 사소한 변화에도, 소로우는 무척 민감했다.

'봄의 첫 참새! 그 어느 해보다 젊고 희망찬 새해의 시작! 군데군데 눈이 녹은 촉촉한 들판 너머로 들려오는 푸른지빠귀와 노래참새와 티티새의 가냘프고 맑은 노랫소리! 겨울의 마지막 눈송이가 떨어져 내리는 소리만 같다. 이런 때 역사와 연대기와 전통, 그리고 모든 계시의 기록들이 무선 의미가 있을까? 개울이 흐르며 환희의 합창으로 봄을 찬미하고, 어느 사이 늪지의 매가 나타나 초지 위를 나지막이 선회하며 겨울잠에서 깨어난 가냘픈 생명을 찾고 있다.' (p.369)

3. 불굴의 신념

그렇다면 소로우는 자연으로 물러나 세상과는 담을 쌓고 지낸 도사 같은 인물이었을까? 단순소박한 삶, 자연과 하나 되는 삶을 살았던 그이고 보면, 그렇게 생각하는 것도 무리는 아닐 것이다. 하지만 그렇지 않다. 소로우는 국가, 사회, 제도 같은 것에 큰 관심을 기울이지는 않았지만, 올바르지 못하다고 생각한 것에 대해서는 무척 날카롭게 비판하고 반발했다.

1846년에 소로우는 맥시코 전쟁과 노예제도에 반대하여 인두세(人頭稅) 납부를 거부했고, 이 때문에 감옥에 수감되었다가 다음날 석방되기도 했다. 이후에도 그는 도망친 노예가 캐나다로 망명할 수 있도록 돕기도 했고, 노예페지론자들의 회의에서 연설을 하기도 했다. 그리고 급진적인 노예폐지 운동을 전개하다가 사형 언도를 받은 존 브라운을 위한 탄원 강연을 하기도 했다. 소로우는 국가가 불의한 일을 시민들에게 강요해서는 안되며, 그러한 국가의 강요를 시민이 거부할 수 있는 권리를 지닌다는 시민불복종론을 펼치기도 했다. 소로우가 지녔던 이러한 신념을 염두에 두고 <월든>을 읽는다면, 그 내용이 더욱 각별하게 다가올 것이다. 목록으로

ⓒ KungRee.com