증오에서 삶으로 > 전기 >  Home  

도스토예프스키는 “만일 한 사회에 대해 알기를 원한다면 감옥을 들여다보면 될 것”이라고 말했다. 미국의 범죄학자인 윌리엄 나겔은 미국사회의 본질을 ‘감옥’이라는 작은 사회에서 찾고 있다. 인권의 사각지대에 놓여있는 재소자들의 인권 상황을 통해 사회의 단면을 파악할 수 있다는 말이다.

‘어느 사형수의 자유를 향한 투쟁의 기록’이라는 부제가 붙은 이 옥중 수기를 접하는 순간 놀라움을 넘어 경악을 금치 못했다. ‘죄수는 지하 굴에 갇힌 사자와 같다’는 저자의 말처럼 인권의 나라라고 알려진 프랑스에서조차 죄수는 한낱 짐승과 다를 바가 없었다. 교도관들의 무자비하고 일방적인 폭행과 폭력, 참혹한 징벌방 징치와 보복, 죄수들 사이의 폭력과 동성애, 그로 인한 죄수들의 탈옥 기도와 자살 소동, 사형수 문제가 정치 문제로 비화되는 일화까지, 열악하기가 개도국과 거의 다를 게 없었다.

저자 필리프 모리스는 부모가 이혼한 결손 가정에서 철저한 반항아로 자라 10대부터 범죄의 세계에 빠져들어 제도 교육이라고는 실업계 고교 1년도 마치지 못한 채, 우연히 저지른 살인이 계획적 살인으로 판결이 나고, 연이은 탈옥과 감옥에서 벌어진 폭동의 주범으로 몰려 사형을 언도 받았으나, 1981년 사회당 프랑수아 미테랑이 대통령으로 당선되고 사형제도가 폐지되는 바람에 무기로 감형되었다.

그는 ‘감옥 안에서 미치지 않기 위해’ 공부에 전념해 투르 대학에 등록해서 쇠창살 너머 지도 교수와의 서신을 통한 수업만으로 라틴어와 고대 프랑스어에 통달, 500권 이상의 전공 서적을 독파한 끝에 중세사 연구로 ‘주목할 만한 지성’이라는 찬사를 받으며 역사학자로 다시 태어났으며, 무려 4년여에 걸친 역사학계의 석방운동 덕에 2000년 3월 23년 만에 자유의 몸이 되었다. 그는 23년의 감옥 생활 동안 도스토예프스키와 카프카, 졸라 등의 문학에 탐닉하면서 죽음과 절망에서 헤어 나오지 못하는 심정을 옥중 수기로 남겼는데, 프랑스 재소자들의 인권 상황과 사형제도의 문제점을 낱낱이 파헤쳐 우리가 미처 인식하지 못하고 있었던 재소자들의 인권 상황에 경종을 울리고 있다.

아직 진정한 증오심과 진정한 폭력이 무엇인지 알지 못했던 그에게 인간의 마음 가장 깊은 곳에 상처를 입히고 영원히 지울 수 없게 만들며, 두고두고 후유증을 일으키는 교도소 내 교도관들의 절대 권력. 그 아래 자행되는 절대 폭력 앞에서 본능적 공포와 절망을 느끼면서도 아무런 대응도 못하고 속수무책으로 당할 수밖에 없는 재소자들의 인권, 그리고 절망하여 자살을 꿈꾸는 사형수들. 그는 옥중 수기에서 말하고 묻는다.

빈민 지역 출신에 학력도 변변치 않은 죄수들이 대부분의 삶을 완전히 소외 상태에서 보낸다면 그들이 어떻게 사회에 동화될 수 있겠는가. 사법 체제는 미래의 전과자를 정말 사회에 동화시키기를 원하는가, 아니면 지금 처벌받는 죄수를 단순히 통제하기를 원하는가. 그리고 야만적이고 잔혹하며 비인도적이고, 개선적 기능이나 교육적 기능은 없이 죄수의 생명박탈에 중점이 있고 피해자의 구제는 없는, 자칫 오판의 가능성이 있는 사형제도를 존속시켜야 하는가. 이 책은 묻고 있다. 동아일보 책의 향기 김지우 (소설가) (2002년 12월 21일 토요일)
--------------------------------------------------------------------------
최근 한국에서도 교도소 내의 인권 침해에 대한 국가 배상 판결이 나오곤 한다. 재소자의 인권에도 관심을 기울이기 시작한다는 증거다. 1970, 80년대 인권 선진국인 프랑스의 사정도 과거 우리의 사정과 크게 다르지 않았다. 범죄자에 대한 알몸수색이나 교도관의 구타, 열악한 교도소 시설 등은 죄수가 마땅히 받아야 할 천형 정도로 인식되었다. 그러다 88년 미테랑 대통령이 공약으로 내건 사형제 폐지를 실천에 옮기면서 교도행정에도 새 바람이 불었다. 인권 침해의 사각지대로 손꼽히던 중죄인 수감소가 폐쇄되고 면회실이 개선됐다.

77년부터 2000년까지 살인죄로 옥중 생활을 했던 프랑스인 필리프 모리스(45)의 자전적 수기『증오에서 삶으로』는 프랑스 교도소에서 경험한 인권 침해와 잘못된 교도행정, 나아가 죄수를 양산할 수밖에 없는 사회구조에 대한 통렬한 비판을 담고 있다. 저자가 복역 중 대학 입시를 통과하고 중세 역사를 전공, 95년 박사 학위를 딴 뒤 프랑스 역사학계의 석방 운동으로 출소한 이력을 갖고 있다는 점에서 더 큰 관심을 끄는 책이다. 모리스는 현재 프랑스국립과학연구소 연구원으로 일하고 있다.

부모가 이혼한 결손가정에서 태어난 모리스는 스무 살 때 직업도 없이 빈둥거리던 중 형의 탈옥을 도우면서 범죄에 발을 들여놓는다. 차량 절도로 수감된 파리 상테 감옥의 교도관들로부터 이유없이 몰매를 당한 그는 탈옥에 이은 도주, 총격전, 경찰관 살인 등 연쇄 범죄에 빠져들고 결국 붙잡혀 사형을 선고 받는다. 교도관들은 하루에도 몇 번씩 몸수색을 하고 밤에 잠을 자지 못하도록 괴롭히고 음식에다 침을 뱉는 등 악의적 행동을 일삼는다. “몸수색은 일종의 강간이오. 최소한의 수치심마저 포기하게 만들고 성기를 내놓게 하는 것은 모욕이오. 내가 당신을 내 앞에서 억지로 홀딱 벗게 했다면 당신 기분은 어떻겠소?” “그것은 다르지. 나는 옥살이할 짓은 안 했거든.” 모리스의 항변에 돌아온 것은 ‘죄수의 인권은 보호 받을 가치가 없다’는 차가운 대답이었다.

학문을 통해 자아를 정립해가면서 교도 행정에 대한 분노를 삭였던 모리스. 그의 시선으로 되돌아본 교도소는 모순 투성이였다. 교도소 내의 작업은 정당한 노동의 대가를 지불하지 않았고 비위생적인 감방은 어쩌면 고의로 죄수들에게 열등의식을 느끼게 하기 위해 방치된 것이었다. 저자가 자신의 범죄에 대한 회개를 잊지 않으면서 죄수들의 인권을 강조하는 이유도 설득력이 있다. “개인의 책임은 엄연히 존재하고, 결코 부인되어서는 안 된다. 하지만 법조체계는 집단 책임은 무시하고 개인 책임만을 문제삼는다… 범죄는 그들 자신이 선택한 삶이다. 그러나 그들에게 선택의 폭이 얼마만큼 있었는가.” 그리고 덧붙인다.

“공산주의든 무정부주의든, 정치에 대한 식견이 조금만 있었더라도 나는 바람직한 정치투쟁을 통해 이렇게 내 내부에서 꿈틀거리는 사회에 대한 적개심을 가라앉힐 수 있었을 것이다.” 철없는 젊은이에서 지성인으로 변신해간 한 사형수의 삶을 담은 극적인 수기이자, 국내에서도 공론화한 사형제도 폐지, 재소자 인권 문제에 대해서도 생각할 계기를 주는 책이다. 한국일보 책과 세상 김영화 기자 (2002년 12월 21일 토요일)
------------------------------------------------------------------------
미국의 담배회사와 흡사한 이름의 저자 필리프 모리스(47)는 구제받을 길 없는 살인범임에 분명하다. 부모가 이혼한 결손가정, 저소득층이 몰려사는 파리 변두리 출신인 저자는 범죄의 세계에 먼저 발을 들였던 형의 탈옥을 돕는 것으로 전과를 쌓아 나간다. 차량 절도, 은행 강도, 위조지폐 사용 등을 거쳐 경찰과 대치한 총격전 끝에 살인죄까지 저지른다. 교도소 안에서도 여러 차례의 탈옥 기도에 가담했고 결국 사형선고를 받게 된다. 그런 흉악범이 교도소 안에서 독학으로 공부해 대학입학 자격 시험을 통과하고 학사.석사를 거쳐 박사학위까지 받았다면 대단한 뉴스다.

신간은 '사형수 모리'스에서 '역사학자 모리스'로 1백80도 바뀌기까지 극적인 인생유전을 실감나게 재현한 저자의 촘촘한 자전 기록이다. 저자가 23년간 체험한 프랑스 교도소의 실상은 인권 국가라는 명성에 걸맞지 않게 잔인하고 열악하기 그지 없다. 교도관들은 대부분 열등감과 편견에 사로잡혀 죄수들을 괴롭히고 파멸로 몰고가는 데서 쾌감을 느끼는 준(準)악귀들로 묘사된다. 난방을 해주지 않아 뼛속까지 시린 추위, 도저히 먹기 힘든-그나마 연명할 정도만 배급되는-형편없는 식사, 인간적인 자존심을 버릴 수밖에 없는 나체 몸수색 등…. 저자는 "상상할 수 있는 모든 악조건들이 총체적으로 모여있는 곳이 프랑스 교도소"라고 고발한다.

범죄의 길에서 키워왔던 막연한 대 사회 증오심리는 인간적인 삶을 박탈하는 교도소 체험을 통해 부조리한 교도행정에 대한 구체적인 증오로 발전한다. 결과적으로 저자의 증오는 희망없는 삶이나마 포기하지 않고 지탱할 수 있었던 힘이 된다. 저자는 "광기로 가득찬 교도소 안에서 미치지 않고, 정신적 균형을 유지하기 위해 역사학 공부를 시작했다"고 고백한다.

2000년 3월 출소, 현재 프랑스국립과학연구소에서 계약직연구원으로 일하고 있는 저자는 프랑스 중세사에서 주목할 만한 지성으로 평가받고 있다. 저자는 "인간은 넘어졌을 때 일어나 걸어야 하고, 편안함을 거부하며 자신을 향상시키기 위해 투쟁해야 한다"고 말한다. 전락과 반전을 통해 체득한 인생관이다. 저자의 값비싼 깨달음이 곁들여져 신간은 음험한 교도소에 대한 고발이자 인간 승리의 위대한 드라마로 읽혀진다. 출소한 후 썼다는 점에서 서준식의『옥중서한』(야간비행), 신영복의『감옥으로부터의 사색』(돌베게), 황대권의『야생초 편지』(도솔) 등 수감생활 중 편지글들을 모은 국내 저자들의 책들과 뚜렷이 구분되면서도 인내와 성찰을 통해 자신을 찾아나가는 같은 과정을 밟는다. 번역도 좋다. 중앙일보 행복한 책읽기 신준봉 기자 (2002년 12월 21일 토요일)

▣ 출간 의의
한 사회의 발전 정도는 모름지기 소외된 자들에 대한 관심을 보면 알 수 있다고 한다. 장애인, 철거민, 전과자, 외국인 노동자 등 우리 사회 곳곳에는 우리의 관심이 미처 머물지 못하는 곳에 아무런 저항도 하지 못한 채 살고 있는 사람들이 많다. 그중 가장 열악한 상황에 처해 있으면서 떳떳하게 자기 목소리를 내지 못하는 사람들이 바로 죄수들이 아닐까. 말할 수 없이 비위생적인 교도 시설, 교도관들의 일상적인 구타(법률적으로 금하고 있지만, 이런 행동이 공공연히 자행된다는 것은 누구나 다 알지 않을까)와 악의적인 행동 등등. 화장실에 가는 최소한의 권리조차도 그들에게는 해당되지 않는다. 그래도 우리는 이렇게 생각한다. 그들은 그래도 마땅하다고.

"참혹한 범죄 현장을 목격한 사람은 사형제를 찬성하고, 끔찍한 사형 집행 현장을 목격한 사람은 사형제를 반대한다"고 한다. 최근 우리 나라에서도 국회 법사위에 계류되어 있는 '사형 제도 폐지를 위한 특별 법안'을 놓고 의견이 분분하다. 대한변호사협회는 '사회적 여건이 성숙되지 않은 상태에서 사형제를 없애는 것은 시기 상조'라는 의견을 국회에 보냈다. 곧, 사형 제도를 폐지하는 데 '국민 감정과 여론'이 가장 큰 걸림돌이 된다는 것이다. 하지만 정권이 바뀌면 사형수들의 운명도 바뀌게 마련이기에 그들에게는 그야말로 '목숨이 왔다갔다'하는 문제다. 게다가 사형수 감방에 있는 고작 56명의 죄수에게 누가 관심을 가지겠는가. 이러한 문제를 공론화하는 데, '사형 제도와 죄수의 인권'에 대해 다시 한 번 생각해보는 데 이 책만한 것은 없을 것이다.

또한 여기 사회에 대한 증오, 타인에 대한 증오, 자신에 대한 증오를 이기고 상생의 삶으로 돌아온 한 탕자의 이야기를 소개하는 것은, 우리 자신 또한 혹시 누군가, 무언가에 대한 증오를 이기지 못하고 삶을 방기하고 있는 것은 아닌지 되돌아보기 위해서이다.

▣ 이 책의 특징
한 사형수의 인생유전을 담은 자전 수기
삶의 맨 밑바닥에서 온갖 고초를 당하면서도 굴복하지 않은 한 사형수의 인생 유전을 담은 자전 수기. 필리프 모리스는 부모의 이혼과 가난 등 불우한 어린 시절을 보낸다. 집안에 대학 공부까지 마친 사람은 아무도 없고, 형은 범죄와 탈옥을 아무렇지도 않게 생각한다. 그 자신 또한 고등학교 중퇴에다 친구들은 죄다 전과자 아니면 체재 금지자, 세칭 ‘인간 쓰레기’들인 지은이는 사회에 대한 증오와 반항심을 어떻게 이기고 새로운 삶을 살게 되었는지를 담담하게, 그러면서도 비판의 날카로운 시선을 잃지 않고 냉정한 필치로 서술한다.

감옥의 실태를 고발하는 옥중 수기
화폐 위조와 차량 절도, 경찰의 추격, 총격전 등 어찌 보면 황당무계해 보이기도 하는 감옥에 들어간 경위와 열악한 교도소 환경, 교도관들의 횡포, 교도소의 지루한 일상 등을 읽다 보면 부조리한 교도 체제와 사형제, 정치적 확신범의 문제, 죄수의 인권, 그리고 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대한 생각으로 자연스레 옮아간다. 이 책은 단순한 옥중 체험기를 넘어서 죄수의 인권과 사형 제도의 모순, 진정한 교도의 역할에 대해 다시 생각해보게 한다. 죄를 지었다는 이유만으로 죄수의 권리를 무시해도 좋은가? 인간이 인간을 죽일 권리는 누가 부여했는가? 교도소는 진정 죄수의 사회 동화를 위해 존재하는가?

"인생을 낭비한 죄, 당신은 유죄요!", 〈파피용〉의 감동을 다시 한 번 느낀다
또한 이 책에서 우리가 읽는 것은 단순히 한순간의 실수로 젊은 날을 감옥에서 보낼 수밖에 없었던 한 변두리 젊은이의 회고담이 아니다. 인간으로서의 권리는 누구에게도 포기되어서는 안 된다는, 인간이라면 주어진 삶을 마땅히 살아내야 할 의무가 있다는, 도저한 울림이 이 책에는 살아 숨쉰다.

정권에 따라 좌지우지되는 사형제, 56인의 목숨이 우리에게 달렸다
이 책의 배경이 되는 1981년 프랑스 대통령 선거에서 우파의 지스카르 데스탱이 사형제 폐지건을 놓고 여론의 향방이 어떻게 될지 갈등하는 사이, 사회당의 프랑수아 미테랑은 당시 사형제 폐지를 공약으로 내걸었다. 그리고 미테랑이 당선됨으로써 프랑스에서는 명실공히 사형제가 폐지된다. 우연히도 현재 우리 나라에서도 2002 대선이 진행 중이다. 그 자신이 사형수였던 김대중 대통령은 한 건의 사형도 집행시키지 않았다. 그러나 정권이 바뀐다면 상황이 어찌될지 모르는 판국. 지금 사형수 감방에서는 56인의 사형수들이 매일매일 초조하게 자신의 목이 언제 떨어질지 기다리고 있다.

▣ 내용
제1부 파멸
"'마대를 걸치고 공장에 가는 얼간이'가 되느니 차라리 '무법자'가 되겠다."
이따금 연인과 평화롭게 사는 꿈을 꾸며 파리 변두리에서 하는 일도 없이 빈둥거리던 필리프 모리스는 1975년 11월 어느 날 차량 절도로 감옥에 들어간 형 장 자크의 편지를 받고 면회를 간다. 그러나 까다로운 면회 절차에 결국 면회를 하지 못하고 돈과 시간만 낭비한다. 이때 그는 교도 행정의 부당성에 대해 처음 알게 된다. 그 뒤 형의 부탁으로 탈옥을 도우며 범죄에 발을 들여놓는다. 탈옥 자금을 마련하기 위해 위조 지폐를 구입하고 총을 사고 차를 훔친다. 그리고 어린 시절부터 함께 자라 서로를 잘 아는 세르주가 가석방되자 함께 여행을 떠난다.

그러나 아무 생각 없이 여유롭게 지내던 그를 기다리는 것은 경찰의 추격과 체포였다. 차량 절도 혐의로 8개월 실형을 선고받고 스물한 살의 나이에 로데즈 감옥에 처음 들어간 모리스는 자살의 유혹을 간신히 누르고 첫날밤을 보낸다. 그리고 몇 주 후 파리 상테 감옥으로 이송된다. 알몸으로 몸수색을 당하고, 모든 소지품을 압수당한다. 그리고 교도관을 무시했다는 이유로 몰매를 당한다. 저항할 수 없는 자신에게, 교도관에게 증오를 느낀다. 그리고 처음 탈옥을 꿈꾼다.

탈옥 후의 삶은 도망자의 삶에 다름 아니었다. 마치 영화처럼 현실은 부유했다. 위조신분증, 권총, 자동소총, 방탄 조끼, 차량 절도, 총격전……. 삶은 그렇게 뜻하지 않은 방향으로 흘러간다. 차를 훔치다 경비원에게 총을 쏜 것이 경비원의 죽음으로 이어졌다. 상황은 돌이킬 수 없는 지경으로 진행돼 경찰의 추격을 받다 총격전을 벌이고 경찰 하나가 죽는다. 그리고 다시 체포된다.

제2부 반항
"누구에게 복수한단 말인가? 모두에게? 특별히 정해진 사람은 없다. 교도 행정이 대상일 수도, 사회가 대상일 수도 있다. 젊은 죄수들은 매일 복수의 칼을 갈면서 보낸다."
경찰 살해 혐의로 중죄인 수감소에 수감된다. 재판은 ‘계획적인 살인이었느냐’에 초점이 모아지고, 결국 사형이 언도된다. 하루에도 몇 번씩 아무 이유 없이 몸수색을 당하고, 24시간 감시가 계속된다. 교도관들은 한밤중에는 잠을 자지 못하도록 문을 두드리고 음식에다 침을 뱉고 감방을 비운 사이 물건들을 흩뜨리고 구타하는 등 악의적인 행동을 일삼고, 마음속의 증오는 자신을 좀먹도록 커져만 간다. 한편 1981년 대선에서 좌파가 승리하고 ‘사형폐지론’이 거론된다. 그래도 사면은 먼 이야기. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 돌아가는 감옥의 일상을 벗어나기 위해, 허무와 절망을 딛고 삶을 돌이키기 위해 난생처음 공부를 시작한다.

제3부 부활
"웃자, 항상 웃자. 무슨 일이 일어나든, 어떤 어려움이 발생하든 역경에 의해 내 자신이 파괴되도록 허락하지 말자. 강해지자. 시간의 혹독함에 침식되지 않도록……."
1988년 ‘사형 제도 폐지’ 공약을 지켜낸 미테랑 대통령에 의해 종신형으로 감형된다. 교도소에도 새 바람이 불어 중죄인수감소가 폐쇄되고 면회실이 바뀌는 등 몇 가지 개선이 이뤄지지만, 그때마다 행정 당국은 행정 처리를 이유로 늑장을 부린다. 죄수들과 교도관들의 힘겨루기는 끝없이 계속되고, 감옥은 늘 불안과 동요로 술렁이지만, 어느덧 스스로를 좀먹는 증오가 아무 소용이 없다는 걸 깨닫는다. 어머니는 교황 등 사회 각계에 도움의 손길을 구하고, 모리스 자신은 공부에만 몰두한다. 그간의 노력이 학계의 인정을 받고, 어머니와 각계의 석방 운동에 힙입어 마침내 2000년 3월 자유의 몸이 되어 감옥을 나선다. Home