오늘도 또 그렇고 그런 날이 계속된다. 아침 8시부터 밤늦게까지 여러 일정에 쫓긴다. 국빈을 맞고 각종 회의를 하고, 내각 회의 , 사무실에서의 잡다한 협의, 인터뷰, 그리고 마지막에는 조그만 방에서 연방총리와 만나 의논하는 일 등 밤 10시 반쯤이 되어서야 겨우 하루 일과가 끝난다. 이 시간이면 다른 사람들은 포도주를 마시며 이야기를 나누지만 나는 무조건 밖으로 나간다. 거의 자정 무렵에 본의 거리를 1시간 가량 뛰기 위해 나서는 것이다. 이 시간에 대체 왜 뛰냐고 물으면 나는 사실 그대로 답한다. 나는 지금 뛰고 싶을 뿐이라고. 그리고 내가 이런 대답을 하면 다른 사람들이 나를 완전히 이상한 놈이라고 생각하거나 최소한 위험하게 행동하는 달리기 광신자로 생각하고 있다는 것을 느낄 수 있다. 그래, 그 생각이 맞다. 제대로 된 이성을 가진 사람이라면 이 시간에 누가 뛸 것이며 그렇게 힘든 일과를 마친 후에 뛸 생각을 하겠는가? 그러나 힘든 일과를 마친 후 나는 긴장을 풀고 싶고 뭔가를 즐기고 싶다. 그리고 지금은 맛좋은 포도주를 마시는 것보다도 본과 고데스베르크 사이에 있는 라인 강변을 밤늦은 시간이라도 10킬로미터 정도 뛰고 싶을 뿐이다.
 나는 오래 전부터 잠을 많이 자지 못했다. 독일 외무장관으로서 하루에 해야 할 일이 너무 많기 때문이다. 오늘도 이미 몇 시간 전부터 기진맥진한 상태이고, 머리는 멍하며, 몸은 지칠 대로 지쳐 있고, 마치 김빠진 맥주처럼 몸이 너무 피곤하다. 아마 모든 사람들이 마찬가지겠지만 지금 내게 필요한 것은 휴식이다. 예전에는 술집에 가거나 단지 잠을 자는 것이 휴식이라고 생각했다. 그러나 이제는 자정이 다 되었더라도 거리로 뛰어나가는 것을 휴식이라고 생각한다. 약 1시간 정도 10킬로미터를 뛰고 나서 땀에 젖어 집으로 돌아오면 나는 새로 태어난 듯한 느낌을 받는다.

복잡하게 얽혀있던 생각과 피곤함이 완전히 사라진다. 골치아픈 이런저런 정치적인 문제가 머릿속에서 사라지고 새로운 생각이 떠오른다. 달리는 중에 때때로 머릿속에 놀라운 생각들이 떠오르기도 한다.
 이런 이야기를 듣고 믿는 것보다 한 번 경험해보면 내 말을 이해할 수 있을 것이다. 사람들은 1시간 정도 달리고 나면 지칠 대로 지칠 것이라고 생각하지만 실제로는 그 반대로 좋은 휴식이 될 수 있다. 최소한 나도 이런 것을 경험하기 전에는 다른 사람들과 똑같이 생각했다. 달리기는 사실 힘든 일이다. 아니 엄밀히 말하면 몸 전체를 긴장시키는 일이다. 몸 속의 모든 내장기관들이 활발히 움직이게 되고 산소를 가장 말단의 모세혈관까지 보내주기 위해 허파와 심장은 더욱 심하게 활동을 하게 된다. 그럴 때 머리는 명상을 할 수 있는 평정 상태에 놓이게 된다. 바로 이 때 창조적인 아이디어와 생각들이 마치 스스로 기어나오듯 연속적으로 떠오른다. 물론 리듬감 있게 운동하려면 조금 시간이 걸릴 것이다. 또한 이렇게 되려면 규칙적인 훈련을 통해 어느 정도 몸이 준비되어 있어야 한다.
 이미 말한 것처럼 이러한 효과를 맛보려면 한번은 스스로 경험해야만 한다. 그리고 나면 더 이상 달리는 사람을 부러워만 하고 있지는 않을 것이다. 한번 나와 같은 경험을 하고 나면 나처럼 달리기에 대한 욕구가 생길 것이다. 그렇게 되면 자신의 욕구 충족적 행동을 다른 것이 아닌 달리기로 대신할 수 있지 않을까? 게다가 달리기를 하면 소위 엔도르핀-킥이 생기게 된다. 그것은 행복호르면 또는 생체아편이라 불리는 엔도르핀이 몸에 지속적으로 공급되어 항상 체내에 있는 상태를 말한다. 이 호르몬은 우리 몸이 장거리 달리기와 같은 지속적인 부담을 더 잘 참아내도록 만들어 준다.

물론 내 개인적인 경험을 가지고 엔도르핀 분비나 러너스 하이(달리기를 일정 시간 지속할 때 일시적으로 생기는 무아지경과 같은 상태: 옮긴이) 그리고 다른 기분 좋은 상태를 만들어 주는 모든 것을 과대평가하는 것일 수도 있다.
 장거리 달리기의 경우 일정 시간 달린 후 실제로 기분 좋은 상태를 느낄 수 있다. 물론 충분한 훈련이 되어 있다는 전제가 필요하다. 이런 기분 좋은 상태는 달리기를 마친 후에도 몇 시간 정도 지속된다. 내가 관찰한 바로는 이런 기분 좋은 상태를 유지하는데는 많은 물리적, 심리적 요소들이 역할을 한다. 달리기를 하면 모든 말단세포에까지 산소를 보내주는 일종의 생체 기관을 위한 산소목욕을 하게 된다. 모든 근육이 활발하게 움직이고 호르몬이 잘 생성되도록 하면 육체 자체의 행복호르몬 분지를 도와준다. 또 달리기를 하는 시간이 어느 정도 흐르면 명상의 상태에 이르러 내적인 긴장이 믿을 수 없을 정도로 완화된다.
 달리기 자체를 넓은 의미의 욕구충족 행동이라고 규정한 내 생각이 들리지 않다면 이제 남은 것은 매일매일의 결정뿐이다. 내가 오늘 달리기를 할 것인가 안 할 것인가라는 결정만이 남는다. 내 경험으로 보면 예전에는 달리기를 해야 한다는 강박관념이 먹는 것에 대한 강박관념보다는 못했다. 그때까지만 해도 매일 달리기를 할까 말까 걱정해야 하는 상태에 있었고 달리기를 하기 위해 많은 자제를 필요로 했다. 그러나 지금은 이틀 정도 달리기를 못하면 마음이 불안해지는 상태로까지 발전하였다. 내 자신이 편하지 못한 상태를 느끼지 시작한 것이다. 왜냐하면 내 몸은 엔도르핀 공급을 요구하고 있고 달리기를 할 때 느껴지는 명상을 통해 긴장을 이완시키지 못하기 때문이다. 그러나 이미 말한 것처럼 이런 욕구충족 행동은 다른 유사한 행동과 완전히 다른 것이다.

 나는 원래 나의 개조 프로그램을 계획할 때 달리기를 스포츠 센터에서 하는 웨이트 트레이닝의 보조운동으로 생각하고 있었다. 그러나 3개월도 안 되어서 달리기는 보조운동에서 가장 중요한 운동으로 바뀌어 버렸다.그것은 전혀 계획된 것이 아니었다. 나는 11월 본의 남쪽 다리에 도달하게 되었다. 나는 천천히 앞으로의 생활을 생각해보았다. 내가 달리기를 계속하기에는 주변 상황이 어려웠다. 물론 달리기를 처음 시작했을 때의 어려움보다는 못했지만, 그때까지도 웨이트 트레이닝이 여전히 트레이닝의 우선 순위를 차지하고 있었다. 나는 계획대로 끝까지 해내겠다는 목표를 가지고 있었다.
 그러나 나는 그 당시 원래 나의 목표점과 점점 멀어져간다는 불안을 느끼고 있었다. 내 목표와는 달리 달리기가 주요 운동으로 되기 시작해 원래 계획대로 밀고 나갈 자신감이 없었기 때문이다. 그렇지만 나는 계속해서 더 멀리 달렸다. 남쪽 다리가 이제는 내 등뒤에 있게 되었다. 마침내 나는 바트 고테스베르크의 한 구역인 플리터스도르프의 외곽을 내 새로운 목표로 세웠다. 그곳은 본에서 보면 라인 강 상류에 있는 곳이다. 나는 그 당시 나의 상황에서는 엄청난 노력이 필요한 이 새로운 목표를 1997년 부활절에 정복하기로 했다.
 그러나 정치는 어쩔 수 없는 나의 운명인가 보다. 나는 이런 대담한 운동 계획을 세우면서 당시 세제 개혁과 연방 재무장관인 테오 바이겔을 제대로 염두에 두지 못했다. 나의 달리기 발전 과정을 이야기하다가 갑자기 연방 재무장관과 그의 세제 개혁을 이야기하니 어리둥절할 것이다. 하지만 이것들은 사실 아주 밀접한 관계가 있다.
 1997년 1월말경의 어느 흐린 날 아침이었다. 그때는 보수-자유주의 연립정권이 베를린 근교의 페터스부르크에서 바로 앞으로 다가온 세제 개혁을 결정할 무렵이었다.

 연방 재무장관의 기자회견에서 연립정권이 복잡한 세제 개혁 문제를 마치 콜럼부스가 달걀을 세운 것처럼 생각의 전환을 통해 해결한 것처럼 보였다. 왜냐하면 이전엔 해결 불가능한 것처럼 보였던 모순들이 갑자기 무슨 마술의 손이 닿은 듯 간단히 풀린 것처럼 보였기 때문이다. 조제수입은 줄어들고 실업자와 통일비용은 늘어나 모든 면에서 예산이 부족하고 다가올 유로화 가입으로 인해 공적인 재정에서 저축을 줄여야 하는 상황을 붙잡고 전문가들이 수개월간 헤맸으나 풀지 못한 문제들을 갑자기 해결한 것처럼 보인 것이다. 그리고 우리 당의 전문가들조차도 깊이 감명을 받았다.
 하지만 나는 속으로 격분해 있었다. 이 세상에 기적이란 없기에 세금을 내려서 세수를 늘린다는 이런 기적과 같은 일은 믿을 수 없었다. 나는 처음부터 이 모든 계산을 사기라고 생각했다. 예산이 여기저기서 부족하고 독일의 예산이 유로화의 표준이 되었기에 국가 순채무를 늘릴 수 없는 상황에서, 국가 재정이 만성적으로 적자를 내지 않고 재무장관이 세금을 내린 만큼 어떻게 재정을 마련할 수 있는지 나는 아무리 해도 이해가 되질 않았다. 언젠가는 부가가치세를 올려야만 할 것이라고 생각했다.
 실제로 오랜 시간 동안 내부 논쟁을 마친 후 저녁에 세제 개혁은 결국 세금을 올림으로써 재정을 마련할 수 있다는 것이 분명해졌다. 자신만만해 하던 개혁 주도자들은 몇 시간 동안 모든 것에 대해 침묵을 지켰다. 다음 날 아침 다시 라인 강변으로 뛰러 나갔을 때에도 나는 그 사기극으로 인해 정말 미칠 정도로 화가 나 있었다. 그리고 머릿속으로는 이미 그 세금 사기에 반대하는 연설문을 쓰고 있었다. 그러면서 아무 생각 없이 남쪽 다리를 지나쳐 버렸다. 남쪽 다리를 지나쳤다는 사실도 몰랐다. 그리고는 계속 달린 것이다.

그렇게 하여 라인 강 양수장에 이르게 되었다. 그런데 그것도 지나쳐 계속 달렸다. 내 머릿속은 여전히 분노로 가득 차 있었다. 마침내 나는 테니스 코트에 도착했다. 플리터스도르프의 외곽에 도달한 것이었다. 약 3.5킬로미터 정도 되는 거리였다. 나는 깜짝 놀랐다. 내가 여기서 다시 돌아갈 수 있을 것인가? 그리고 하루하루 더 먼 거리를 달리겠다는 이전에 정한 원칙에 따라 나는 내일부터 이 거리를 왔다고 돌아가야만 하는 것이다. 이런 미친 짓을! 앞으로 올 날이 깜깜하였다. 그러나 돌아갈 수 있었다. 그리고 나는 내가 이렇게 먼 거리를 달릴 수 있다는 것에 무한한 자부심을 가질 수 있었다. 플리터스도르프에 원래 예정했던 기간보다 두 달이나 일찍 도달했기 때문이다. 테오, 고마워요! 그리고 나서 나는 거의 매일 7킬로미터를 뛰게 되었다.
 1997년 2월(그래, 2월이 맞다), 플리터스도르프의 나룻터까지 왕복 10킬로미터(앞으로 거리 표시는 항상 왕복 거리)를 뛰게 되었다. 그리고 이미 12킬로미터 떨어진 라인 강변의 하얀 드레센 호텔 건물을 멀리서부터 새 목표로 찍어 놓고 있었다. 나의 달리기는 멈추지 않고 계속되었다. 그러자 내 몸무게는 계속해서 줄어들었다. 두 가지 성공적인 곡선이 함께 그려졌다. 달리기 거리는 계속 늘어갔고, 몸무게는 계속 줄어들었다. 이것은 내가 나의 행동 계획을 계속 밀고 나가는 데 강력한 추진력을 더해주었다. 나는 더욱 분발하게 되었다.
 내 몸무게는 일주일마다 새로운 감량 기록을 세웠다. 몸무게가 85킬로그램 이하로 떨어졌다. 몸무게 80킬로그램이라는 목표치에 거의 근접한 것이다. 나는 80킬로그램에서 몸무게 감량을 중지할 생각이 없었다. 그래서 나는 새로운 목표치를 세워야만 했다. 나는 내가 또 새로운 목표에 도달할 수 있을지 알고 싶었다.

 나는 75킬로그램에도 도달할 수 있을 것 같았다. 75킬로그램이라니! 그것은 내가 한창 잘 나가던 때의 몸무게다. 내가 처음으로 연방의회에 진출하게 되면서 평범한 일상에서 아무런 거리낌없이 아무거나 선택할 수 있었던 자유스런 삶이 끝난 1983년 당시의 몸무게다. 그런데 이제 갑자기 75라는 이 숫자가 다시 내가 도달할 수 있는 범위 안에 들어온 것이다. 그리고 그 숫자는 더 이상 특정한 과거 한때에 대한 슬픈 회상이 아니었다. 내 자신은 그것을 믿을 수 없었다.
 1997년 2월과 3월 사이에 나는 나의 달리기 생활의 어려운 장애물 하나를 극복했다. 그것을 여기서 언급하고 넘어가야겠다. 고통의 단계가 끝난 것이다. 이제 달리기는 몇 개월 전처럼 힘을 소진하는 육체적 고통이 아니었다. 이제 나는 달리기를 즐기기에 충분한 기본 조건을 갖추게 된 것이었다. 그래서 달리기를 하는 동안 내 몸의 어느 구석에서도 고통을 받을 필요가 없었다. 오히려 장거리 달리기라는 다른 차원을 열어젖힐 수 있게 되었다. 내 몸 상태를 점점 더 좋아졌고 거리는 계속해서 늘어갔다.
 그와 함께 소위 엔도르핀-킥 또는 터널효과라고 하는 것을 느낄 수 있게 되었다. 약 7킬로미터를 달리면 그 이후에는 엔도르핀의 분비가 감지된다. 동시에 발걸음의 단조로운 리듬을 타면서 진짜 놀랍게도 머릿속에서 자신의 존재 자체를 잊어 버리는 무아지경의 상태에 빠지게 된다. 나는 달리기 경험을 통해 이런 것을 느끼는 것에 더 흥미를 느끼게 되었다. 그래서 나는 다음에는 얼마나 더 먼 거리를 뛸 수 있을지 가슴이 두근거릴 정도로 날이 밝기를 기다렸다.
(이상 107페이지~117페이지 일부)

(이하 185페이지~186페이지 일부)
나는 달리기를 하면서 특이하고 호기심을 유발하는 괴짜들을 많이 만났다. 이들 모두는 무한한 것을 바라보는 눈을 가지고 있었다. 라인 강변에서 만난 어떤 사람이 나에게 말을 걸었다. 그는 나를 모르고 있었다. 우리는 같은 방향으로 수 킬로미터 같이 달렸다. 우연히 만난 그 동반자는 자신에 대해 이야기하고 황무지에서의 달리기 등 마라톤에 대한 여러 이야기를 늘어놓았다. 그는 자신의 독백에 의외로 내가 관심을 보이자 긴장하기 시작했다.
 그는 내게 직설적으로 물어왔다. "당신은 달리기를 하면서 당신 자신의 부처를 만난 적이 있습니까?" 나는 그 질문을 받고 처음에는 상당히 어리둥절했다. 그리고 나서는 내가 달리기를 즐기면서 비기독교적 관점을 가지고 있다는 것을 알게 되었고 그 점에 대해 놀라게 되었다. 그렇지만 그것은 나의 호기심을 일깨웠다. 그 괴짜가 나에게 나 자신의 부처에 대해 말하면서 무엇을 말하고자 하였는가? 그는 자신의 부처를 만나기 위해 달리고 있다고 나에게 말했다. 그것도 아주 오래 전부터. 그리고는 내가 얼뻐진 대답으로 그를 비판할 시간도 주지 않고 사라져 버렸다.
 독자 여러분 걱정하지 마십시오. 라인 강변의 이런 우스운 기인들이 있다 하더라도 달리기가 어떤 이교도적인 것과 관련되어 있는 것은 아니니까. 달리기를 하는 사람 중에서 힌두교 승려 같은 인상을 주는 사람들을 많이 본다. 나는 지금까지 실제로 러너스 하이(달리기 중 무아지경 상태같이 마음의 평온을 느끼는 것)나 달리는 부처(위와 비슷한 경험으로, 마음의 평온 상태가 무아지경이라 느끼며 수양으로 달리기를 하는 사람 또는 상태)를 경험하거나 만난 적이 없다. 하지만 내가 비록 이런 경험을 할 수 있을지 확신할 수 없지만 나도 그런 체험을 할 수 있을지도 모르는 일이다.