|
부활시켜 본 톨스토이의 말년 (정혜승 기자,
문화일보)
'인생은 너무나 금방 비참하게 바뀐다. 료포치카는 정직함의 표시로 내게 그의 일기장을 주었다. 처음에는 자랑스럽고 가슴 두근거렸다. 장래 남편이
될 사람의 가장 비밀스러운 생각을 읽는다는 것이 너무나 로맨틱하게 여겨졌다.’ 하지만 그녀의 시선은 ‘여자란 모든 천박과 육욕
그리고 게르음의 근원’이라는 대목에 멈춰선다. 그리고 남편감의 방탕한 여자관계 기록에 경악한다. 톨스토이의 순결한 이상을 이해하지
못한 채 ‘역사에 이름을 남긴 악처’가 돼버린 소피야. 혹시 대문호이자 사상가였던 톨스토이도 남편으로서는 문제가 있던게 아닐까.
저자는 톨스토이의 열광적 팬이다. 우연히 톨스토이의 말년을 함께 한 비서, 수제자, 주치의, 아내 소피야, 막내딸 사샤의 일기를
탐독한 그는 직접 톨스토이의 마지막 생을 재구성했다. 하여 책은 톨스토이 ‘평전’이 아니라 ‘전기소설’이다. 이들은 차례로 화자로 나서 절절한
이야기를 토해낸다. 톨스토이의 실제 일기를 비롯, 워낙 꼼꼼한 자료 추적 덕분인지 ‘진실’과 ‘허구’의 경계를 아슬아슬하게 움직이는 묘미가
있다.
말년에 청빈한 도덕적 삶을 갈구하는 톨스토이 주변에는 ‘톨스토의주의자’들이 몰려든다. 소피야는 남편에 대해 “제자라며
매일같이 찾아오는 미친 작자들로부터 보호해줘야 할 어린아이”라며 간섭한다. 실상 전도유망한 귀족 작가와 결혼한 그녀다. 갑자기 인생을 참회한다며
물질적 욕망을 버리려는 남편이 어이없을 뿐이다. 반면에 수제자 체르트코프는 ‘톨스토이교 원리주의자’로서 사사건건 소피야와
맞붙는다. 소피야의 탄압에서 톨스토이를 지켜내려는 그의 투쟁은 치열하다. 그는 “소설은 할 일 없는 부르주아 여인들이나 신에 대한 탐구를
시작하지 못한 사람들을 위한 것”이라며 ‘사상가 톨스토이’에게 경배한다.
딸 사샤의 눈에 비친 부모는 안타깝다. 비참한 민중의
삶에 눈을 돌린 뒤, 호사로움을 버거워하는 톨스토이에게 모친 소피야는 ‘가난은 의지력 부족 탓’이라며 농민들을 비웃는다. 사샤는 소피야에 대해
‘삶 전체가 자기 연민과 증오로 똘똘 뭉쳤다’고 한탄한다. 그렇다고 톨스토이가 아내 대신 ‘톨스토이주의자’들과 완벽한 소통이 가능했을까? 사샤는
이렇게 토로한다. “아빠는 자유분방했던 젊은 시절을 즐겨 자랑했는데 그들은 그런 이야기에 움칠하곤 했다. 그들은 아빠가 항상 지금
같았기를 바란다. 도덕성이 죄를 통한 고뇌의 결과이며 힘들게 영혼을 기울여 얻어지는 것이 아니라 선천적 재능이기라도 한 것처럼.”
저자는 톨스토이의 마지막 순간에 ‘이반 일리치의 죽음’한 장면을 끼워넣었다. 놀랄만큼 인상적이다. 지독하게 톨스토이를 파고든 그의
재능에 감탄한다. 한때 톨스토이에게 영혼을 맡겨보지 않은 청춘이 있으랴. 불행한 말년을 생생하게 지켜보는 듯해 아프지만, 그래도 그의 ‘부활’은
반갑다.
------------------------------------------------------------------------
여섯
사람이 말하는 그의 죽음 (경향신문)
굳이 옮긴이의 말을 빌리지 않더라도 톨스토이란 이름을 ‘숨쉬듯 가볍게 부를 수 있는’ 사람이 얼마나 있을까. ‘전쟁과 평화’ ‘안나 카레니나’
같은 명작을 들먹이지 않아도 그는 여전히 성장통을 겪는 젊은이들에게 지대한 영향을 끼치고 있는 대문호다. 또 기독교적 이상으로 19세기 제정
러시아 사회의 부조리를 고발하고, 농민들을 위해 헌신했던 사상가이기도 했다. 이 책은 가공의 소설이다. 시인이자 소설가인
저자가 톨스토이의 마지막 궤적을 그가 별세한 1910년의 몇 개월로 압축했다. 톨스토이 아내, 딸, 제자, 주치의, 비서 등 주변 인물들의
시선과 목소리를 ‘영화처럼’ 재구성했다.
무엇보다 그 미덕은 이들이 톨스토이의 불완전하고 위대한 모습을 낱낱이 증언하고
있다는 점이다. 예컨대 톨스토이 부인은 말년에 자신의 신념에 충실했던 남편의 모습을 위선으로 취급하며 오히려 “나는 여기서 이방인 취급을
받는다”고 털어놓는다. 그의 부인은 톨스토이가 “민중을 위해 쓴 글로 돈을 벌 수 없다”며 모든 저작권을 포기하려 하자 가족의 생계를 내세워
반발한 것으로 알려져 있다. 게다가 부인은 그의 제자인 체르트코프를 증오하고 질시함으로써 부부간의 갈등을 심화시켰다고 한다. 저자는 아울러
톨스토이가 부부간의 모순을 해결하는 방법으로 ‘가출’을 결심하면서 겪는 내적 고민도 충실하게 조명했다.
-------------------------------------------------------------------------
생애 마지막 날들까지, 치열한 정직함과 순결한 신념으로 일생을 관통한 레프 톨스토이.
고뇌하는 문학 천재의 초상을 주변 인물들의 목소리를 통해 상상력으로
형상화했다.
면밀한 역사적 탐색과 섬세한 심리 묘사로 진정성을 획득한 독창적인 형식의
전기 소설.
이 세상 가장 위대하고도 불완전한 영혼, 톨스토이.
톨스토이의 만년은 파란만장했다. 그리고 그 이야기는 슬프고도 감동적이다. 전통 귀족 가문에서 태어나 아름다운 아내를 부인으로 맞아 『전쟁과
평화』(36∼39세)『안나 카레니나』(45∼49세)와 같은 대작을 써내고 온 세상이 그 명성에 고개를 숙이던 시절, 톨스토이는 스스로 “한량없이
행복하다”라고 쓸 만큼 더 바랄 게 없이 자신만만한 전성기를 구가했다. 그렇게 자신의 영향력을 확대해가던 어느 날(50세), 죽음의 공포를
겪으며 이른바 ‘내적 위기’를 거친 톨스토이는 문득 인생과 신앙의 어두운 심연에 눈을 돌리게 된다.
자신의 방탕한 인생을 뼈아프게
까발리는 『참회록』을 쓰고, 종교.도덕.교육.혁명 등 인생과 사회의 밑바닥에 도사린 위선과 부조리에 대해 신랄하게 발언하기 시작한다. 그러자
도저한 그의 사상을 따르는 추종자들이 자칭 '톨스토이주의'라는 이름으로 주변에 모여든다. 하지만 평생의 반려였던 아내는 돌연 가족을 외면하고
남은 생을 순결과 청빈에 바치려는 그의 ‘회심’을 이해하지도 받아들이지도 못한다. 그리고 자식들을 위해 기득권과 재산을 지키려 투쟁을 선포한다.
그리하여 결국 톨스토이로 하여금 부대끼는 가족으로부터 도망치는 불행한 시도를 하도록 몰아가고, 그는 낯선 간이역 아스타포보에서 죽음을 맞이하고
만다.
『톨스토이의 마지막 정거장』은 그 거대하고 처절한 균열의 틈바구니에 낀
사람들이 각자의 시선과 목소리로 톨스토이의 만년을 들려주는 책이다. 전쟁 같은 인생의 마지막 날들을 비겁하게 외면하지 않고 관통해낸 톨스토이의
고뇌, 그리고 그 필사적인 삶을 더불어 감당해낸 주변 인물들의 소회가 독특한 구성에 힘입어 만화경처럼 다채롭게 펼쳐진다.
저자 제이 파리니는 역사 속 위대한 작가들 가운데 만나고 싶은 작가로 레프
톨스토이를 첫손에 꼽을 만큼 톨스토이의 팬이다. 그는 나폴리의 고서점에서 만년의 톨스토이와의 생활을 기록한 발렌틴 불가코프(톨스토이 말년의
비서)의 일기장을 우연히 발견하였고, 그 밖의 톨스토이 관련 회고록과 일기들을 닥치는 대로 읽고 또 읽으며 이 책의 영감을 얻었다. 그리하여 그
기록들을 바탕으로 톨스토이의 생애 마지막 몇 년을 1910년의 몇 개월로 압축하여 한 편의 소설로 재구성하였다.
소설은 여섯 사람의 목소리가 교차 편집되어 있다. 아내 소피야 안드레예브나,
톨스토이의 수제자였던 블라디미르 체르트코프, 말년의 비서 불가코프, 막내딸 사샤, 주치의인 닥터 마코비츠키, 그리고 직접 인용된 톨스토이의
편지나 일기. 거기에 저자 제이 파리니의 시가 더해진다.
아내 소피야는 열여섯 살이나 손위였던 톨스토이의 적극적인 애정 공세로
결혼하여 톨스토이가 『전쟁과 평화』『안나 카레니나』 같은 작품을 쓸 때 원고를 정서하면서 행복하고 돈독한 부부관계를 꾸려왔으나, 톨스토이의 돌연
회심으로 더 이상 그의 정신적 동반자가 되지 못하고 애증의 관계로 돌아선 인물이다. 더구나 톨스토이가 민중을 위해 쓴 글로 돈벌이 하는 것을
스스로 용납하지 못하고 작품에 대한 일체의 저작권을 포기하려 하자 소피야는 가족의 생계를 이유로 반대하고 나서며, 신념에 충실 하려던 남편의
발목을 잡았다는 악처 콤플렉스에 시달린다.
톨스토이주의자들의 지도자였던 체르트코프는 톨스토이의 사상을 원칙화하고
실현하기 위해 소피야에게 톨스토이의 애인으로 의심 받으면서까지 그의 곁에 끝까지 머문 인물이다. 특히 톨스토이의 유산을 공적인 것으로 만들기
위한 소피야와의 싸움에 철두철미하게 냉철한 이성으로 맞서 다분히 신경증적인 소피야의 모습과 대조를 이루며 톨스토이의 말년을 증언한다.
가족 중 유일하게 아버지를 적극 따르고 도왔던 막내 딸 사샤, 개인
주치의로서 죽음의 순간까지 함께한 닥터 마코비츠키는 톨스토이의 내밀한 심리와 행보를 비교적 소상히 전하는 인물들이다. 그리고 불가코프는 인생과
사랑의 의미를 진중하게 곱씹는 이상주의자로서 톨스토이의 젊은 시절 고뇌를 재현하는 인물이다. 그는 톨스토의주의자인 마샤와의 관계를 두고 사랑의
의미에 대해 갈등하며, 체르트코프와 소피야의 힘겨루기를 지켜보면서 인생의 참 가치에 대해 고뇌한다. 그리고 톨스토이의 죽음 앞에서 “죽음은 삶의
많은, 고상한 변모 가운데 하나에 지나지 않으며 이 세상에서 사랑만큼 중요한 것은 없다”는 말로 톨스토이의 사상을 압축하여 전한다.
무엇보다도 인상적인 것은 등장인물들의 목소리가 단지 톨스토이의 면면을 전하는
데 그치는 것이 아니라 각자를 휘감은 감정을 절절히 토해내는 점이다. 그리하여 모욕당한 사랑의 황량함, 원칙주의자의 무자비함, 분열된 충성심으로
인한 괴로움 등 인간의 심연을 낱낱이 드러내며 인생 드라마를 연출한다. 나아가 빈민이 우글대는 제정 러시아의 피폐한 농촌과 혁명의 기운 등
독자로 하여금 그 갈등의 기저랄 수 있는 역사적 현실과 마주하게 한다.
특히 기존의 전기 작가들이 노대가의 비참한 처지에만 공감하여 체르트코프와
소피야를 호되게 다루는 경향이 다분했는데, 제이 파리니의 이 슬픈 소설에는 동정이 골고루 나뉘어 있다. “사람들은 선하거나 나쁘지 않다. 다만
얼마간 불행하며 동정 받을 만한 가치가 있다”는 톨스토이의 말을 떠오르게 한다.
이야기는 톨스토이의 말년에 집중되어 있지만, 소설은 톨스토이의 총체적인
모습을 만나는 데에도 부족함이 없다. 애마 델리르와 산책을 즐기고 음악과 체스를 좋아하던 소소한 일상부터 젊은 시절 성 편력에 대한 반성과
호사스런 생활을 괴로워하면서도 떠날 수 없었던 고뇌까지 톨스토이와 함께 생활하며 가장 내밀하게 교감했던 주변 사람들의 목소리를 통해 대가의
면면을 깊숙이 들여다볼 수 있다.
더불어 지인들과 나눈 대화는 물론 직접 인용된 톨스토이의 편지, 일기, 저작
등을 통해 그의 사상도 엿볼 수 있다.
기요틴 사형 집행을 목격한 뒤 갖게 된 서구 문명에 대한 절망과 사형에 대한 환멸, 사냥과 살생에
매혹되었던 젊은 시절에 대한 회한, 신발조차 없는 사람들이 무수한데 자동차가 수천 루블이 나가는 현실과 기계 문명에 대한 개탄, 교조주의적인
종교에 대한 비판과 무정부주이적인 기독교로의 회귀 등 온갖 허위와 부패를 배격한 톨스토이의 사상이 곳곳에서 드러난다. 그리고 그저 사색의 결과가
아니라 실생활 속에서의 고통스런 체험에 의해 형성된 사상임을 생생히 느낄 수 있다.
평생을 걸쳐 엄격한 자기완성 욕구와 끝없는 회한으로 괴로워한 톨스토이.
그에게 있어 평온, 그것은 정신의 비열함을 의미했다. 피할 수 없는 운명을 치열한 정직함으로 응시한 이 시대 가장 지혜로운 눈빛을 이 겨울
가만히 들여다보며 삶의 의미를 성찰해보는 건 어떨지, 이 책은 나지막이 되묻는다.
Home
|
