Companion

나의 전공이랄까(물론 대학의 전공이 아닌) 주요 관심 분야랄까 그런 것을 든다면 역시 중국 고전학이다. 물론 깊게 연구하는 것은 아니지만, '상대적으로' 다른 분야에 비해서 할 말이 많다는 뜻이다. 하지만 워낙 호기심의 촉수가 멋대로 자라나는 탓에, 하나의 둥지 안에서 참을성 있게 알을 품지 못하고 이 둥지 저 둥지를 기웃거리는 형편이다. 물론 그러한 기웃거림에도 나름의 방식이 있다.

먼저 해당 분야의 입문 또는 개론서를 처음부터 끝까지 천천히 읽는다. 이 때 중요한 것은 주요 개념의 의미를 정확히 파악하는 일이다. 입문서 또는 개론서는 가능한 한 재미 없는 문장으로 되어 있는 구태의연한 대학 교재를 택한다. 재미도 없고 불편하기도 하지만, 그 편이 안전하다. 적어도 해당 분야에 대한 기초 지식이 부족한 상황에서는.

다음으로 해당 분야의 연구사 그러니까 사회학이라면 사회학사, 생물학이라면 생물학사 등의 책을 역시 처음부터 끝까지 천천히 읽는다. 이 때 중요한 것은 쟁점이 되었던 문제를 파악하는 일이다. 그와 동시에 해당 분야에서 중시되는 주요 인물, 연구 업적 등을 파악할 필요도 있다.

결국 이렇게 해서 해당 분야의 씨줄과 날줄을 먼저 마련하는 셈인데, 그 다음에는 씨줄과 날줄이 교차하는 다양한 그물코 하나 하나에 눈길을 줄 수 있다. 여기에서 중요한 것은, 해당 분야에서 후대에까지 지속적인 영향을 미친 중요한 그물코, 그러니까 이른바 고전이라 불리는 것들이다. 사실 '청소년이 읽어야 할 고전 100선'이니 '서울대 선정 100선'이니 하는 따위의 (고전) 추천 도서 목록을 적지 않게 볼 수 있고, 대입 논술 고사에서도 논제를 제시하기 위한 일종의 지문으로 고전 문장이 등장하는 경우가 많다.

하지만 나는 그런 선정 목록 또는 논술 지문 출제 경향이 적지 않은 문제를 안고 있다고 생각한다. 요컨대 무책임한 처사라고 생각한다. 고전이라는 것이 읽어야 할 책, 최소한 읽어서 손해볼 것은 없는 책, 좋은 책 등등의 의미를 조금씩 모두 포함하고 있지만, 사정이 그렇게 간단치 않다.

무엇보다도, 특정 고전의 배경에 대한 식견이 전제되어 있지 않은 상태에서 무작정 '고전을 읽어라', 그러니까 Just do it이라고 소리친다면, 그것은 지적인 폭력에 불과하다고 생각한다. 물론 기본적인 식견이 없는 상태에서도 고전의 내용을 충분히 이해하고 즐길 수 있는 사람도 없지 않을 것이다. 그러나 그런 사람의 경우에도, 내용을 충분히 이해했다고 하더라도 역시 고전의 배경이 되는 다양한 지식을 필요로 하게 될 것이다. 오히려 고전에 대한 이해력이 빠른 사람일수록, 이해와 즐김의 깊이를 더하기 위해서는 그러한 지식이 필수적이라는 사실을 남들보다 더 빨리 깨달을 수 있을지도 모른다.

이 때문에 특정 고전 번역서의 해제 부분의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 어쩌면 청소년들이 고전과 관련하여 "해야 할 일"이 있다면, 해제의 내용을 이해하기 위한 노력인지도 모른다. 그리고 다양한 교과목들은 어쩌면 해제의 내용을 이해하기 위한 준비 작업에 견줄 수 있을지도 모른다. 특정 고전이 자리잡고 있는 정확한 위치를 확인하지 않고 이루어지는 '무작정 읽기'는 대입 논술 준비만을 위한 '통조림식 고전 읽기'만큼이나 어리석다.

외국의 예를 들면, 특정 고전 또는 고전적 사상가에 대한 이른바 Companion book이 적지 않다. 사실상 주석본과 마찬가지인 companion도 있고, 요약, 정리, 해설하는 정도의 companion도 있으며, 전문적인 연구 성과를 담고 있는 companion도 있다. 여하튼 특정 분야 또는 특정 고전의 전문가들이 비전문가 또는 일반 독서인들에게 베풀 수 있는 가장 아름다운 은혜가 바로 companion book이 아닐까 한다.

무책임한 고전 번역을 비판하는 목소리도 적지 않은데, '무책임한 고전 번역'이란 단순히 고전 번역문 자체가 안고 있는 오류만을 뜻해서는 곤란하다. 보다 심각하게 여겨야 할 '무책임'은 신뢰할만한 companion 또는 해제가 뒤따르지 않는 고전 번역일 것이다. 해당 고전의 판본 문제에서부터 고전 연구사, 저자 문제, 시대 배경, 내용 요약. 주요 연구서 및 다른 번역본 소개 및 평가 등에 이르기까지, 친절하고 상세한 배려가 필수적이다.

그러한 배려의 노력도 하지 않고 고전 인용문을 대입 논술의 지문으로 제시하는 대학의 태도는 차라리 후안무치 바로 그것인지도 모른다. 읽을 수 있는 바탕을 마련해주고 나서(그러한 바탕의 마련이 이른바 학자라는 사람들의 중요한 일이 되어야 하지 않을까) 읽어라 읽어라 소리친다면 또 모를까. 그렇지도 않은 상태에서 무작정 고전의 중요성만 강조하고 있는 꼴이다. context 없는 text를 강요하는 폭력!

시퍼렇다 못해 검푸른 태평양 한 가운데, 구명용 자켓도 주지 않은 채 수영 못하는 사람을 던져 놓고 수영을 즐기라고 하는 것과 무엇이 다를까. 천의 하나 만의 하나 그 자리에서 수영법을 터득하여 즐기는 사람도 있을지 모르지만, 대부분은 살려달라고 소리치게 될 것이고, 천신만고 끝에 살아난 다음부터는 세수 대야의 물도 쳐다보기 싫어하게 될지 모른다.

고전을 보물이 감추어져 있는 높은 다락방이라고 한다면, companion은 다락방에 오르기 위한 사다리인 셈이다. 사다리가 준비되어 있지 않은 현실 속에서, 그리고 사다리를 준비해야 할 책임을 방기하고 있는 사람들이, 다락방에 감추어져 있는 보물의 휘황찬란함을 입에 침이 마르도록 이야기한다 한들 무슨 소용이겠는가. 결국 다락방의 보물은 어느 누구도 그 실체를 확인하지 못한 전설이나 소문으로 머물고 만다.

냉소적인 말이기는 하지만, 고전과 베스트셀러를 각각 다음과 같이 정의하는 경우가 있다. "모든 사람이 이구동성으로 읽어야 할 책이라고 말하면서도, 정작 그 어느 누구도 좀처럼 읽지 않는 책." 그리고 "평소에 책을 전혀 읽지 않는 사람들이 읽는 책." 그러한 냉소적인 정의가 단순히 냉소에 머무르지 않고 어느 정도 현실을 정확하게 반영하는 정의가 되는 데에는, 신뢰할만한 companion 또는 그것에 준하는 연구 및 관련 도서가 부족하다는 현실에도 일부 책임이 있는 것은 아닐지.목록으로

　ⓒ kungree.com