중고교생을 자녀로 둔 부모님들도 위와 같은 말을 자녀들에게 하곤 한다. 이 때에 돈을 아끼지 말아야 할 책은 참고서를 뜻하는 경우가 많다. 특히 "책값은"이라는 말에서 "은"이라는 말이 범상치 않은 뉘앙스를 더해 준다. 이른바 "다른 것은 아껴도"라는 뜻이 함축되어 있는 셈이다. 물론 이것은 조선 시대로부터 내려오는 숭문주의적 사고방식, 그러니까 열심히 공부해서(책을 열심히 읽어서) 과거에 급제, 집안을 크게 일으키는 입신출세지향적인 사고 방식 같은 것이 강하게 드러나 있는 말인지도 모른다.

사실 책을 자주 많이 구입하는 사람이라면, 사놓고 후회하거나 사기 전에 고민을 많이 한 경험이 적지 않을 것이다. 막상 사놓고 보니, 과연 내가 이 책을 언제 읽을 수 있을지 의문이 드는 경우, 그리고 '꼭 필요한 책'이 아닌데도 불구하고, 구입하고 싶은 욕심이 드는 경우라 하겠다.

언젠가 책을 지나치게 많이 구입한 나머지, 그야말로 한 달 살림에 펑크가 난 적이 있다. 물론 구입한 책을 펼쳐 보면서 남 모를 기쁨에 잠기는 시간을 가지기도 했지만, 그 대가는 결코 만만치 않았다. 하지만 그럼에도 불구하고, 입에 풀칠도 못할 지경만 아니라면 사고 싶은 책은 사고야 만다는 일종의 오기 또는 만용을 원칙으로 지키고 있다.

언젠가 소설가 이문열 씨가 TV 대담 프로에 나와 자신의 독서법이랄까, 그런 것을 다음과 같이 말했다. (잘 알려져 있는대로 그는 둘째 가라면 서러워 할 장서가이기도 하다.) 구입한 책을 모두 처음부터 끝까지 읽지는 않는다. 그것은 사실상 불가능한 일이다. 다만, 목차와 서문과 주요 부분에 대한 간략한 독서를 통해, 그 책이 어떤 주제를 어떤 식으로 다루고 있는지를 파악해놓는다고 한다. 일단 그 정도로 파악하고 나면, 나중에 언젠가는 그 책에서 도움을 받을 일이 생긴다는 것이다. 요컨대, 누구의 어느 책에 어떤 내용이 수록되어 있는지를 파악하고 있으면, 필요할 때 요긴하게 활용할 수 있다는 이야기.(물론 모든 책을 그렇게 읽는 것은 결코 아니지만.)

그리고 어느 선배에게서 이런 말을 들은 적이 있다. 자신은 책장을 한약방의 약장으로 여기고, 책을 약으로 여긴다는 것이다. 체질과 증세에 따라서 어떤 약을 얼마만큼 써야 하는지를 정확히 알고 있으면, 비록 당장에는 소용에 닿지 않는다 해도, 언젠가는 그 약효를 충분히 발휘할 수 있는 그런 약 말이다. 앞서의 이문열의 경우와 비슷한 입장이라 하겠는데, 이 경우 중요한 것은 우수한 품질의 약재를 고르고 갖추어 놓는 감식안이라 하겠다.

물론 책에 대해서 과연 "꼭 필요하다"는 식의 표현을 쓸 수 있는 것인지는 의문이다. 필요의 종류가 워낙 다양하고 각자의 처지와 취향에 따라서 그 필요한 천차만별일 것이기 때문이다. 그러나 이문열 씨와 그 선배의 말에 공감하는 나로서는, "책값은 아끼지 말라"는 격언 아닌 격언에도 공감하지 않을 수 없다. 비록 서가에서 먼지의 무게를 견디며 기다림의 세월을 보내고 있는 책이라 할지라도, 그 기다림이 결코 헛되지 않았음을 보여주는 날이 오리라는 믿음을 버릴 수 없다. 목록으로

　ⓒ kungree.com