"나는 그 책을 읽었다"는 말이 있다. 단순한 말이지만 함축하는 바는 너무도 다양하다. 인식론의 경우를 들어보자. 인식론 개론서를 보면 대부분 knowledge라는 장이 등장한다. 우리가 무엇을 안다는 것이 과연 어떤 의미인지, 바꾸어 말하면 진리를 인식할 수 있는 근거, 확실성의 기준, 인식의 방식 등을 문제 삼는 것인데, 결국 "지식이란 무엇인가"라는 포괄적 질문에 대한 대답의 노력이라 하겠다.

그런데 서양 철학의 인식론에서 말하는 지식이란 우리가 일상 생활 속에서 사용하는 말로서의 지식과는 그 맥락이 다르다. 우리가 일상 생활 속에서 말하는 지식이란 대략 정보와 비슷한 말이다. 정보는 옳은 것일 수도 있고 그른 것일 수도 있다. 하지만 인식론 연구자들이 사용하는 지식이라는 말은, 확실성을 보증받고 있는 인식, 독단이 아니라 보편적으로 타당한 지식을 의미하는 것이 보통이다. 희랍 철학자들도 인식(episteme) 또는 지식과 억견 또는 독단(doxa)을 구분했다.

책을 읽었다는 말도 비슷한 맥락에서 생각해 볼 수 있을 것 같다. 물론 한글만 알면, 한국어로 집필된 책을 '읽을 수 있다'. 그러나 과연 진정으로 읽은 것인지의 여부는 '읽었다'는 차원을 넘어선다. 물론 책의 내용의 완전한 '형상'(플라톤의 이데아)이 있으며, 책읽기를 통해 그것을 발견해야 한다는 식의 '본질주의적' 책읽기는 수험 공부에서나 씨가 먹히는 이야기일 것이다. 독자와 텍스트는 첫 만남에서부터 남녀 사이의 밀고 당기는 연애처럼, 비선형적인 만남의 역사를 쌓아가기 마련이다. (무수한 독자들과 오랜 세월 동안 만난 끝에, 어느 사이 독자 개인과 텍스트 사이의 사적인 만남의 역사를 뛰어 넘어 버린 책, 그런 책을 우리는 고전이라고 부른다.)

하지만 다른 한편으로, 내가 읽은 책과 나 사이에 설정되는 어떤 관계 같은 것(단순한 정보의 취득이든, 종교적 깨달음이든, 자기 수양이든, 시간 죽이기든....)에서 내가 과연 얼마나 충실했었는가에 대해서는, 스스로 어느 정도 가늠해 볼 수 있을 것 같다. 요컨대 줄을 따라가면서 페이지를 넘기면서 숨죽이고 눈길을 옮기는 동안 과연 내가 얼마나 그 책의 내용과 충실하게 대화했었는가, 책과 나 사이의 관계에서 나는 얼마나 최선을 다했는가, 뭐 이런 질문을 스스로에게 던져 볼 수 있을 것 같다는 말이다.

그런 질문에 솔직하게 자답하려 한다면, 우리는 "책을 읽었다"는 말을 보다 조심스럽게 사용하지 않을 수 없다. "읽기의 성실성", 그것은 어쩌면 성서를 읽는 기독교 신자의 성실성에서부터, 도색 잡지의 유머란을 읽는 사람의 성실성에 이르기까지, 모든 책읽기 상황 속에서 요구되는 보편적인 미덕인지도 모른다. 목록으로

　ⓒ kungree.com