각종 자료를 저장해 놓은 3.5" 디스켓이 어느 사이 60개를 넘었다. 미완성의 번역 원고도 있지만, 대부분 인터넷을 통해 '내려 받은' 자료들이다. 사진도 적지 않고, 문서 자료도 제법 된다. 특히 서양 고전 텍스트의 경우, 중요한 것들은 대부분 인터넷을 통해 '내려 받을 수' 있다.

예를 들어 내가 디스켓에 저장해 놓은 것으로, 희랍의 의사이자 철학자 히포크라테스의 저작 영역문 전체와 역사가 타키투스의 저작 영역문 등이 있다. 책으로 환산하면 여러 권 분량이다. 부피 또는 분량의 측면에서 보자면, 디스켓과 책은 당연히 '게임이 안된다'. 잘 모르긴 해도, 디스켓 60장이면 현재 내가 소장하고 있는 책의 상당 부분을 담을 수 있는 용량이 아닐까 싶다. 책의 내용을 인터넷을 통한 '내려 받기'를 통해 '판매'하는 사업도 있다지만, 이른바 가독율에서 종이 문서 또는 책을 따라갈 수는 없는 것 같다. 아무리 디스켓에 저장했다 하더라도, 결국 프린터로 출력하여 '종이'에 찍힌 활자를 보게 되는 것이다. (나만 그런가?)

이렇게 볼 때, 인터넷을 통해 '내려 받을 수 있는' 자료의 의미랄까 그런 것이 있다면, 아마도 불특정 다수의 사람들과 자료를 함께 나눈다는 것에 있는 것 같다. (물론 고전 텍스트의 경우는 저작권 문제에서 자유롭기 때문에 '공유'가 가능하다고 볼 수 있지만.) 요컨대 '전세계에 걸친 그물망'(www) 위에 '올려 놓고', 그렇게 '올려 놓은' 자료를 '내려 받아' 함께 나눌 수 있다는 것.

결국 나의 디스켓 보관함이 '또 하나의 서가'가 될 수는 없을 것 같다. 그것은 그 나름대로 '공유'라는 아름다운 의의를 지니는 것이고, 서가의 책은 지극히 사적인 의의를 지닌다고 볼 수 있기 때문이다. 바꾸어 말하면, 어떤 사람의 서가에 놓여있는 책은 그 사람의 고유한 기억과 생각의 자취를 간직하고 있다. 때문에 어떤 의미에서 그것은 유일무이의 존재라고 할 수 있다. 100만부 이상 팔린 책이라 할지라도, 내가 소장하고 있는 그 책과 다른 사람들이 소장하고 있는 그 책은 분명히 '다른 책'이다. 결국 어떤 사람의 서가는 사실상 유일무이한 하나의 '세계'에 가깝다.

물론 디스켓에서 그런 유일무이성을 느끼는 사람 또는 경우도 있을 수 있겠지만, 프린터로 출력하여 종이에 찍힌 자료가 되기 전까지, 그것은 어디까지나 가능태 또는 잠세태의 차원에 머무른다. 적절한 표현이 떠오르지 않는데, 영어로 표현하면 그것은 일종의 'flash'라 하겠고, 그에 비하여 책은 'residue'라 할 수 있을 것 같다. 나 자신이 직접 디자인하는 유일무이한 하나의 세계로서의 서가. 비록 디자인의 소재 또는 재료의 형식과 내용은 이미 다른 누군가에 의해 제작된 것들이지만, 그것에 '의미'와 '역사'를 부여하는 것은 온전히 나의 몫이리라.

통신의 그물 위에서 뭇사람들과 함께 나누는 앎의 잔치로서의 인터넷. 비록 익명과 가상의 공간에서 벌어지는 '가면 무도회'라 하겠지만, 나의 생각과 남의 생각, 내가 가지고 있는 자료와 남이 가지고 있는 자료가 한 마당에서 어울려 일종의 'collective intelligence'(프랑스의 미디어 철학자,사회학자, 피에르 레비(Pierre Levy)의 술어)를 이룬다.

"누구 누구가 살아있다면"이라는 식의 가정은 금물이라지만, '책읽기의 챔피언" 보르헤스가 인터넷을 이용했다면 과연 무어라 했을까? 그의 작품 세계에 무언가 색다른 일이 벌어지지는 않았을까? 괜시리 궁금해진다. 목록으로

　ⓒ kungree.com