책, 책, 책

다른 책으로는 대체 불가능한 책, 다른 책들로 얼마든지 대체할 수 있는 책, 다른 책으로 (가능한 한 빨리) 대체해야 마땅한 책. 이것은 다시 다음과 같이 바꾸어 말할 수 있다.

그 책이 없으면 한 사회의 문화적, 지적 풍경의 한 자락이 비어 버리는 책, 그 책이 아닌 다른 책이 자리잡고 있어도 한 사회의 전체적인 문화적, 지적 풍경이 별반 달라지지 않는 책, 그 책이 있음으로 인해서 한 사회의 문화적, 지적 풍경이 꼴사납게 되어 버리는 책. 이것은 다시 다음과 같이 바꾸어 말할 수 있다.

독자들의 눈길, 손길과 자주 만나는지의 여부와 상관없이 도서관과 서점의 서가 한 구석을 차지하고 있어야 하는 책, 독자들의 눈길, 손길과 자주 만날 때에만 서점의 서가의 가장 좋은 자리를 차지할 수 있는 책, 독자들의 눈길, 손길과 자주 만나는지의 여부와 상관없이 도서관과 서점의 서가에서 하루 빨리 퇴출당해야 할 책. 이것은 다시 다음과 같이 바꾸어 말할 수 있다.

책 자체가 역사의 무게로 이어져 세월의 변화와 상관없이 어떤 정신적 잔여(residue)가 여러 세대의 독자들 마음속에 쌓이는 책, 독자들을 향해 사뭇 화려한 눈짓, 몸짓으로 '놀다 가세요!'를 외치면서 각광을 받기도 하지만 결국 속살이 얼마 안가 시들어 이내 버려지는 책, 짙은 화장을 한 꺼풀 벗기기만 하면 그 정신의 결핍을 드러내고 스스로 부끄러워지는 책.

물론 위의 도서 분류(?)에서 마지막 범주, 그러니까 '하루 빨리 퇴출당해야 할 책'은 어불성설인지도 모른다. 모든 책의 가치를 판별하는 절대적인 기준, 책세상의 독재자 같은 것은 가능하지도 않고 결코 바람직하지도 않기 때문이다. (이현세 씨의 작품 <천국의 신화>에 대한 검찰과 법원의 판단 내용 자체는 문제가 아니다. <천국의 신화>가 실제로 청소년들에게 유해한 내용일 수도 있다. 문제는 검찰과 법원이라는 공권력이 그런 판단을 한다는 점, 그러니까 판단의 주체가 문제이다. 두말 할 나위 없이, 판단은 독자들의, 시민들의 몫이다.)

그러나 대부분의 책을 위에서 언급한 세 가지 범주들 중의 어느 하나에 귀속시킬 수 있다고 생각한다. 물론 그 중간 범주에 드는 책들도 적지 않을 것이다. '좋은 책'이라고 말할 수 있는 책은 대략, 첫 번째 범주와 두 번째 범주 사이에 드는 책, 그러니까 상중하로 말하면 중상(中上) 정도에는 들어야 하지 않을까 한다. 또한 책의 내용뿐만 아니라 편집 상태와 디자인도 함께 고려하지 않을 수 없다. 첫 번째 범주에 드는 책은 우리가 보통 '고전'이라 부르는 책, 또는 고전의 반열에 들 가능성이 큰 책에 해당할 것이다.

금은 그 순도에 따라 24K로 등급을 나눈다고 하지만(순도 50%가 12K), 책에 대한 판단은 어차피 주관적이고 상황에 따라 가변적이기까지 하다. contextual, situational에 가깝다고나 할까. 어쩌면 바로 그런 가변성, 상황성, 맥락성이야말로 책을 책답게 만드는 중요한 특성들 가운데 하나인지도 모른다. 읽는 사람의 처지, 읽는 장소와 시간, 읽는 시기, 기타 등등이 복합적, 중층적으로 책에 대한 판단에 영향을 미치고 있다. 요컨대 '내가 읽은'(또는 '내가 지니고 있는') 책 또는 책읽기는 유일무이의 특수한 사건이다. 모든 책은 어느 정도까지는 기본적으로, '자기만의 책'이다. 때문에 '같은 책을 읽은 두 사람 이상의 독자'란 불가능하다.목록으로
 

 ⓒ kungree.com