|
몇 년 전, 모 지방대학 도서관에만 소장되어 있는 책 세 권(일본의 학술 도서)을 통째로 복사할 요량으로 약 6시간 30분에 걸친 기차 여행을 계획했던 일이 있다. 불경을 구하기 위해 머나 먼 길을 떠난 삼장법사나 규화보전을 둘러 싼 소오강호 고수들의 다툼에 견준다면 과장이겠으나, 당시의 의지는 지금 생각해도 사뭇 결연했다. 그 때가 방학 기간이어서 열람 시간이 제한되어 있을 것이라는 생각에, 그 대학 도서관에 이메일로 문의했다. 기차 시간을 잘 맞추기 위해서였다. 잘못하면 복사도 못하고 낮 선 도시에서 졸지에 하루 밤을 보내게 될지도 모르니 말이다. 더구나 해당 도서관이 임시 휴관이라도 하면.... . 전국 지도책을 펼쳐 놓고 그 대학의 위치를 찾고 그 도시 기차역과의 거리를 가늠한 뒤, 예상 소요 시간을 계산했다. 그런데 답장이 오기를, 도대체 무슨 사연이 있기에 서울에서 여기까지 내려올 생각인지 묻는 것이었다. 문제의 책을 향한 나의 간절한 마음이 구구절절 묻어나는 답장을 다시 보냈고, 그 결과 나는 여행의 수고를 덜 수 있었다. 그 고마우신 사서 선생님께서 실비(제본비, 우송료)로 불법 복제본을 나에게 우송해주겠노라고 하셨던 것이다. 이메일이라는 것을 이용하고 난 뒤로, 그 때처럼 반갑고 고마운 이메일은 아직까지도 없다. 선생의 말씀인즉 이러했다. '어차피 도서관에 와서 통째로 세 권을 모두 복사할 생각일텐데, 차비와 시간이 아까울 것 아니겠느냐. 도서관 사서로서 할 일이 아닌 줄은 알지만, 정성이 갸륵하여 내가 대신 수고를 하겠다.' 정상적으로 일본의 서점에서 구입한다면 우송료를 포함해서 족히 45만원을 써야 하는 그런 책이었다. 아무리 궁리해보아도, 45만원을 책 사는데 탕진하고 나면 라면만으로도 한 달을 버티기 힘들다는 계산이 나왔다. (IMF 체제는 외국 도서를 자주 구입하는 사람들에게는 남다른 고통의 시간이기도 했다.) 만일 한 달 식사 분량의 라면을 살 돈이 남는다는 계산이 나왔다면, 나는 주저 없이 동네 가게에서 라면을 박스 단위로 구입하고 책을 주문했을 것이다. 포기의 미덕을 발휘할 수도 있겠지만, 어느 곳에 그 책이 있는지 이미 알아버린 이상 포기란 있을 수 없었다. 라면 회사 입장에서는 그 사서 선생님이 원망스러울지도 모르지만, 나를 영양실조의 잠재적 위험으로부터 구해주신 그 선생님이 나로서는 고맙고 또 고마울 따름이다. 흔히 '대학가에 만연되어 있는'이라는 수식어와 함께 질타를 받기도 하는 불법 제본, 나는 그런 행위를 향해 돌을 던질 자격이 없다. 꼭 들어맞는 유비는 아니지만, 밤에 성경을 읽을 목적으로 초를 훔치는 일이 정당화되기 힘들 듯이, 아무리 책 향한 마음이 간절하다고 해도 그 간절함이 불법 복제 행위를 정당화하기는 힘들다. 다만, 가난한 독서인이 무엇으로 비애를 스스로 달랠 수 있을지, 그에 대한 답은 나로서도 잘 모르겠다. 불법 행위의 수많은 결과물들을 흐뭇하게 바라보는 내 모습은, 독점 자본가의 무한한 자본 축적을 향한 탐욕의 모양새와 크게 다르지 않다. 다만, 무전무책이 무전범법으로까지 이어지는 비애가 없도록, 각급 도서관의 도서 구입 예산을 대폭 증액해달라는 요구를 할 자격만은 나에게도 있지 않을까? (사족:
그 문제의 책이 어떤 책인지, 문제의 대학 도서관과 문제의 도시는 어디인지,
모두 개인적인 오프더레코드 사항이다.)목록으로 |
|
|
|