궁리닷컴> 궁리의 눈> 행복

행복

주의할 것은 '헌 책방'이 아니라 '헌책 방'이라는 점이지만, 대부분의 헌책방은 방 자체도 '헌'이라는 수식어가 적합한 곳이 많다. 출간하는 책 하나 하나에 온 정성을 기울이는(물론 그렇지 않은 출판사가 없겠지만) 어느 출판사 대표께서는, 자신이 출간한 책이 나중에 헌책방에서도 제대로 대접받을 수 있도록 책을 만든다는 말씀을 하신 적이 있다. 물론 헌책방에서 팔리는 책은 출판사 입장에서는 수입과 아무런 상관이 없다. 때문에 헌책방에서도 그 가치를 발할 수 있는 책을 만들겠다는 그 분의 욕심은 더욱 아름답다.

개인적으로 자주 이용했던 헌책방 몇 곳을 든다면, 신촌(현대백화점)에서 동교동 방향으로 100여 미터쯤 올라간 곳에 자리잡고 있는 공씨책방, 통문관을 비롯한 인사동의 몇몇 서점(인사동 거리가 끝이 나고 안국동이 시작되는 곳에 모여 있다.), 이름은 잘 기억이 나지 않는데 연세대 정문 건너편 버스 정류장에서 연희동 방향으로 조금 올라가면(큰길에서는 잘 보이지 않음) 있는 서점 등이 있다.

각 서점마다 특히 기억에 남는 책들이 있는데, 공씨책방의 경우 모로하시 데츠지의 <대한화사전>을 구입했던 것이 가장 기억에 남는다. 색인을 포함해서 13권이 되는 그 책을 두 팔이 빠지는 듯한 아픔도 잊고 하숙집으로 옮길 때의 가벼운 발걸음은, 지금 생각해도 즐거운 추억이다. 당시 얼마를 지불했는지 정확하게는 기억나지 않는데, 대략 10만원이 조금 넘었던 것 같다. 물론 일본에서 출간된 정본이 아니라 우리 나라에서 불법 영인한 책이었지만, 그러면 어떠랴. 어두운 하숙방 구석에서 책의 이곳 저곳을 펼쳐 보며 절로 미소짓던 기억이 새롭다.

통문관에서는 중국에서 출간된 <사고전서총목>(전 2권)을 구입한 것이 기억에 남는다. 그 책을 발견했을 때 실탄(현금)이 없어서, 누군가 먼저 사가면 어떻게 하나 하는 불안감을 안고 돌아섰다가 다음 날 다시 와서 그 책이 무사히(?) 서가를 지키고 있음을 발견하고 안도의 한숨을 내쉬기도 했었다. 지금은 통문관 운영에서 손을 떼셨지만 당시만 해도 이겸로 옹이 영업 일선에(그러니까 카운터를 지키고) 계셨다. 통문관 주위에 있는 몇몇 서점들도 자주 들리는 편이었는데, 일본에서 출간된 동양학 학술서와 한국학 관련 도서를 자주 구입했다. 솔직히 말하면 인사동의 고서점만을 들리기 위해 인사동을 찾은 적은 거의 없고, 교보문고에서부터 시작해 영풍, 종로를 모두 거쳐 마지막으로 인사동 고서점을 들리고, 무거워진 어깨와 다리를 쉬기 위해 찻집에 들어가 잠시 쉬며 구입한 책들을 펼쳐 보곤 했다.

연세대 앞 서점에서는 연세대 학생들이 서점에 넘긴 학술 서적을 자주 구입할 수 있었다. 학과와 학번, 이름이 적혀 있는 책들도 적지 않고, 밑줄이 그어져 있는 경우도 많은데, 중국언어학의 대가 왕력 선생의 저서 <중국언어학사>가 기억에 남는다. 연세대 중문과의 어느 여학생이 소장하고 있던 것인데, 그 학생의 꼼꼼하기 짝이 없는 자세에 감명을 받기도 했다. 붉은 색과 파란 색 볼펜으로 중요한 부분에 일종의 주석에 가까운 메모를 해둔 것은 기본이고, 형광펜으로 중요 부분을 강조해 놓았으며, 내용과 관련하여 풀리지 않는 의문에 대해서는 책의 공란에 깨알같이 의문점들을 적어 놓았다. 이름도 성도 모르는 한 사람의 정신과 정성을 들여다보는 (일종의 훔쳐보기?) 남모를 즐거움.

서울을 떠나 사는 지금(물론 서울에서 아주 가까운 곳이지만)은 예전만큼 자주 헌책방을 순례하지는 못한다. 물론 예전에도 헌책방과 가까운 다른 곳을 들리기 위해 나선 김에 일종의 특별 부록으로 들리는 경우가 대부분이었다. (방문 순위에서도 '헌'이라는 수식어가 적합한 셈?) 사실 헌책방만을 목적으로 길을 나서는 일은 의외의 위험을 안고 있기도 하다. 예전에 분명히 헌책방이 있었는데 사라져 버린 경우를 당하게 되기도 하니 말이다.

전자책까지 대두되고 있는 초고속 디지털 시대에 헌책방의 운명은 어떻게 될 것인가? 물론 외국의 경우를 보면 인터넷이라는 새로운 매체를 통해 오히려 새로운 활로를 개척하고 있고, (일본의 경우에는 기업형 헌책방도 드물지 않다.) 우리 나라에서도 인터넷 헌책방이 적지 않지만, 그 운명을 낙관하기는 힘든 것 같다. 무엇보다도 찾아주는 사람, 그러니까 손님이 있어야 하는데 그게 여의치 않다는 것이 헌책방 주인 분들의 한결같은 말씀이다.

단지 추억의 이름으로만 헌책방을 생각하는 분위기도 한몫 거든다. 헌책방 하면 그저 아련한 추억(이 글도 그런 분위기를 지니고 있는 셈이지만)과 일종의 낭만의 한 자락으로만 생각하는 분위기. 물론 그런 생각 그런 분위기는 소중하다. 하지만 헌책방이 책의 2차 유통을 담당하는 책세상의 엄연한 주체로 자리잡을 수 있으면 하는 아쉬움은 남는다. 자기가 사는 동네에 자장면을 맛있게 하는 중국집이 하나 있고, 가끔씩 들리면 의외의 소득을 올릴 수 있는 헌책방이 하나쯤 있다면, 그처럼 행복한 경우도 드물지 않을까? 목록으로