|
술에 잔뜩 취해 집으로 돌아오는 좌석버스 안이었다. 승객들은 대부분 취객들이었다. 내 옆의 승객, 아니 취객은 어두운 불빛의 흔들리는 버스 안에서 열심히 책을 읽고 있었다. 궁금하지 않을 수 없었다. 도대체 지금 이 취객이 취해 있는 책은 어떤 책이란 말인가? 그가 잠시 책을 덮고 두 눈을 감는 동안 슬쩍 훔쳐보니, 낙양의 지가를 올리고 있는 바로 그 <부자 아빠, 가난한 아빠>였다. 묘한 연대감(?) 같은 것이 생기는 것이었다. 그 책을 열심히 읽는 것으로 보아 옆의 취객 역시 '부자 아빠' 축에 들지 못하는 것이 분명하다고 생각했기 때문이다. 그 '가난한 아빠'가 다시 책을 보려던 순간 나는 재빨리 말을 걸었다. "그 책, 재미있습니까?" 지금 생각해도 어이없는 질문이지만, 여하튼 그가 답하기를, "뭐 재미로 읽겠습니까? 혹시나 해서 읽는거지요." 우문현답! 그의 대답에 이어지는 나의 말. "신문 광고를 보고 저도 한 번 사서 읽어볼까 생각하고 있는 중인데, 읽을 만 하나요?" (이건 사실이다. 나는 아버지들의 심금을 울리기에 충분한 그 책의 광고 문안을 신문에서 보고, 거의 구입 일보직전까지 갔었다.) 역시 현답이 이어졌다. "뭐 읽는 동안은 그럴 듯하다는 생각이 드는데......이 책 읽은 아빠들이 모조리 부자 아빠가 될 수야 있겠습니까? 이 책 때문에 부자가 되는 아빠는 따로 있겠지요. 그냥 즉석 복권 긁는 심정으로 읽습니다. 꽝이 나올 줄 알면서도 긁는 심정 말입니다" 나의 질문. "이 책 때문에 부자가 되는 아빠가 누군데요?" 그의 현답. "이 책 쓴 사람하고 이 책 출간한 출판사의 아빠들이겠지요." 그는 3단지 버스 정류장에서 내렸고, 나는 뒤이어 2단지 버스 정류장에서 내렸다. 부자 아빠가 되기 위한 지침서를 한쪽 옆구리에 끼고 비틀거리며 집으로 향하는 그의 뒷모습. 우리 시대 모든 가난한 아빠들의 모습. 중국의 절강성 동해현 출신으로 시인이자 수필가인 주자청(朱自淸: 1898~1948)의 아름다운 글에 '뒷모습'이라는 것이 있다. 중국 신문학 운동에서 중요한 위상을 차지하는 작가이며, 저명한 학자이자 교육가이기도 하다. 그의 '뒷모습' 전문을 여기에 수록하기로 한다. 내가
아버님을 뵙지 못한 지도 벌써 2년이 넘었다. 내가 가장 잊지 못하는
것은 아버님의 뒷모습이다. 그 해 겨울 할머니께서 돌아가셨고 아버님
마저 실직되어 정말이지 불행이 겹쳐서 온 날들이었다. 내가 북경에서
서주에 온 것은 아버님을 도와 서둘러 장례를 치를 생각에서였다. 서주에
도착하여 아버님을 뵈며 마당에 널려 있는 물건들을 보니 할머니 생각에
울컥 눈물이 쏟아져 내렸다. 아버님은 애써 태연한 듯이 말씀하셨다.
남경에
도착해서 친구와 만나기로 약속이 되어 있었고, 그 때문에 거기서 하루를
머물러야 했다. 그리고 다음날 오전에는 포구로 가서 강을 건너 오후
기차를 타고 북경으로 가야 했다. 아버님은 바쁘셔서 나를 전송하지
못하겠다고 하셨다. 대신 아버지는 여관의 잘 아는 심부름꾼에게 같이
가도록 부탁을 하셨다. 그리고 아버지는 그 심부름꾼에게 자질구레한
하나 하나까지 자상하게 당부하는 것을 잊지 않았다. 그러나 끝내 마음을
놓을 수 없었던지 자못 한참 동안 망설이시는 것이었다. 그 해 나는
이미 스무 살이 넘었으며 북경도 벌써 두 세 차례 왕래한 적이 있었으므로,
사실 아버님이 걱정할 것은 못되는 일이었다. 한동안 머뭇거리시던 아버님은
끝내 당신이 나를 전송하기로 결정하셨다. 나는 굳이 그럴 필요까지는
없다고 몇 번을 만류했다. 그러나 아버님은 이렇게만 말씀하셨다. 우리는 강을 건너 기차역으로 들어갔다. 나는 표를 샀고 아버님은 짐을 살피기에 정신이 없었다. 그리고 짐이 너무 많아서 돈을 주어 짐꾼을 청하지 않을 수 없었다. 그 때문에도 아버님은 그들과 짐 값을 깎느라 한바탕 소란을 피웠다. 그때 나는 그런 아버지의 모습이 부끄럽기도 하고 귀에 거슬리는 아버님의 말을 듣고 내가 끼여들지 않으면 안되겠다고 생각했다. 그러나 아버지는 기어코 짐 값을 깎으시고는 나를 태워 주셨다. 아버님은 차창 가로 내 자리를 잡아 주셨고, 나는 아버님이 내게 만들어 준 자줏빛 털외투를 자리에 깔았다. 아버님은 나에게 길 조심할 것을 말씀하셨고, 밤에는 때로 정신을 차려 감기에 들지 않도록 하라는 말씀도 잊지 않으셨다. 그리고
아버님은 심부름꾼에게 나를 잘 보살펴 달라고 부탁하였다. 그때 나는
속으로 세상 물정을 몰라도 너무 모르는 쓸데없는 짓을 하고 계신다고
아버님을 비웃었다. 돈만 받으면 그뿐인 그들에게 부탁을 하면 무슨
소용이 있는가! 나도 적은 나이가 아니지 않은가! 이만한 나이에 내
일 하나 처신 못할까봐서....? 아! 지금 생각해보면 그 때는 내가 지나칠
정도도 너무 총명하였다. 나는 저쪽 플랫폼의 울타리 밖에 몇몇 상인들이 손님을 기다리고 있는 것을 보았다. 그곳으로 가자면 반드시 철로를 건너야 했고, 그러려면 반드시 철로를 건너 저쪽 플랫폼으로 기어올라가서는 다시 내려와야만 했다. 아버지는 몸이 뚱뚱하셔서 걷기도 힘들어하시는 분이었다. 그래서 내가 가겠다고 했지만 아버님은 끝내 당신이 가시겠다고 하셨다. 아버님은 까만 천의 작은 모자를 쓰고, 검고 큰 마고자와 검푸른 색의 솜저고리를 입고 뒤뚱거리며 철길을 건너가셨다. 거기까지는 그런 대로 쉬운 일이었다. 그러나 저쪽 플랫폼을 오르는 일은 그리 쉬운 일이 아니었다. 두 손으로 위쪽을 잡고 힘들 다해 두 다리를 끌어당기시는 아버님은 그런 상태에서 위로 올라가려고 안간힘을 쓰고 계셨다. 이 때 아버님의 뒷모습을 본 것이다. 아버님의 뒷모습을 보는 내 눈에서는 눈물이 하염없이 흐르기 시작했다. 나는 얼른 눈물을 닦았다. 남들이 볼까 봐, 그리고 아버지가 볼까 싶어서였다. 그리고
다시 창 밖으로 눈을 돌렸을 때, 아버지는 주홍빛 귤을 안고 걸어오고
계셨다. 아버지는 다시 철길로 내려와야 했으므로 귤을 다시 땅에 내려놓으시고
천천히 내려서는 다시 귤을 끌어안고 오셨다. 내 곁으로 오셨을 때 나는
얼른 아버지를 부축했다. 아버지와 나는 다시 기차 안으로 들어와 사
가지고 온 귤을 외투에다 쏟아 부었다. 그때서야 아버지는 할 일을 다
해서 홀가분하다는 듯이 옷을 털고는 나에게 말씀하셨다. 그
후 몇 년 동안 아버지는 아버지대로 나는 또 나대로 너무나 바빴고,
그런 와중에 집안 형편은 나날이 기울어 갔다. 어린 시절부터 밖으로
나가 일을 하며 자립하신 아버지인데, 늙어서까지 이렇게 될 줄을 누가
알았겠는가! 뜻대로 되는 것이 하나도 없고 침울함 속에서 나날을 보내셨다.
그러니 이따금 그 울분을 토해 내시는 것도 어쩌면 당연했는지 모른다.
나를 대하는 것도 전과 같지 않았다. 그러나 근 2년 동안을 찾아뵙지도
못했는데, 그런 당신의 아들을 보고 싶어하셨다. 북경으로 돌아오고
나서 아버지에게서 편지가 왔다. |
|
|
|