번역가의 고민

번역가로 지칭되는 분들 가운데 처음부터 번역가가 되겠노라고 작심하고 번역에 입문하신 분은 거의 없다고 해도 과언이 아닐 것이다. 개인적인 삶의 행로 속에서 이런 저런 일과 인연 끝에, 어떤 의미에서는 다분히 우연적인 계기로 번역일을 시작하게 된 경우가 대부분인 것 같다. (최근에는 번역가 양성 기관을 자처하는 몇몇 사설 학원에서 '몇 개월 완성, 수익 보장'이라는 식의 광고를 줄기차게 하고 있지만, 어불성설이다.)

번역가로서의 첫 책, 그러니까 생애 최초로 자신의 이름 뒤에 '옮김'이라는 말이 붙어서 출간된 책은 번역가 자신이 번역하기를 원했던 책은 아닌 경우가 많다. 일감 차원에서 맡아 조심스럽게 한 문장 한 문장을 옮긴 책이라 하겠다. 그렇게 출발해서 점차 여러 권을 번역하게 되면, 그리고 다행히도 번역의 품질이 그리 나쁜 편은 아니라는 평가를 받게 되면, 그리고 국내 도서 시장의 생리랄까 그런 것에 눈을 조금 뜨게 되면, 그리고 나름대로 흥미를 지니고 있거나 자신이 있는 분야가 있으면(혹은 생기면), 드디어 자신이 번역하고 싶었던 책을 출판사 측에 추천하여(넓은 의미의 출판기획이 되는 셈이다.) 번역할 기회를 가지게 된다. (떠맡은 일감으로서의 번역과 자신이 번역하고 싶은 책을 번역하는 일은 그 작업 능률과 보람에서 차이가 많이 난다.)

여하튼 그렇게 해서, 부끄럽고 조심스럽기는 하지만 어느 사이 스스로를 번역가로 자처할 정도가 되면, 구체적인 고민과 마주하지 않을 수 없다. 단적으로 말해서, 번역만으로 생계를 유지한다는 것은 불가능에 가깝다는 고민이다. 책에 따라서 차이가 있기는 할 터이지만, 그리고 개인적인 체험에 바탕을 둔 이야기지만, 보통 분량의 책 한 권을 제대로 번역하는데 최소한 3개월은 잡아야 한다. 여기에서 말하는 3개월은 다른 일은 안하고 문자 그대로 풀타임으로 책 한 권에 전념하는 시간을 말한다. (물론 능력이 뛰어난 분들은 다를 수도 있을 것이다.)

그렇다면 1년에 대략 4~5권이 마지노선인 셈인데, 인세를 받든 원고료로 받든 그 정도 번역서만으로 먹고산다는 것은 사실상 불가능하다. 보다 나은 번역을 위한 재투자, 그러니까 녹록치 않은 자료(도서, 잡지, 사전 등) 구입비까지 감안하면 더욱 그렇다. 물론 운 좋게도 그 가운데 한 권만이라도 소칭 '대박'이 터진다면 또 모르겠지만, 그야 대천명(待天命)에 속하는 사항이니 염두에 두기는 곤란하다. 앞서 언급했지만 여기에서 말하는 3개월이라는 시간은 번역서의 품질을 일정 수준 이상으로 끌어올리기 위한 최소한의 시간이다. 원서 옆에 사전 하나 달랑 놓고 PC 전원을 켜면(하긴, 요즘에는 사전을 옆에 놓아 둘 필요도 없어졌다.) '번역! 레디 고우, 만사 오케이' 같지만 절대 그렇지 않다.

시도 때도 없이 등장하는 처음 보는 고유명사나 역사적 사실, 인물, 사건, 동식물 이름, 고전 인용 부분......이런 사항들을 모두 정확하게 확인하고 넘어가자면 다른 책은 물론 아예 도서관 신세를 여러 날 져야 하는 경우도 드물지 않다. 그런 사항들을 꼼꼼하게 확인하면서 번역 작업을 진행해야 한다고 보면, 역시 번역에는 왕도가 없으며, 번역의 품질은 투입한 시간에 정비례하기 마련이다.

그러나 출판사 측과 대략적으로라도 어느 때까지 번역을 마무리짓겠노라고 약속(비록 구두 약속이나마.)하는 것이 보통이기 때문에, 느슨하게나마 원고 마감시간이 설정되어 있는 셈이다. 출판사 입장에서 보자면 출판사 나름의 출간 일정계획이 잡혀 있기에, 번역서 품질의 중요성을 인정하면서도 번역자들에게 격려 또는 안부 전화를 가장한(?) 간접적인 원고 독촉 전화를 걸지 않을 수 없다.

보다 나은 번역을 위해서는 반드시 투입해야 할 절대 시간이 모자란 상황, 그리고 한 권의 번역을 끝마치고 발빠르게 다른 책으로 옮기지 않으면 안 되는 상황. 말하자면 이러한 상황이 중첩되어 있는 셈이다. 더구나 각종 서식의 직업란에 번역가라고 기입하기는 하지만, 이른바 프리랜서 그러니까 일정하게 소속된 곳 없이 일하기 때문에 사회적으로 보면 '룸펜'에 가깝다.

물론 이러한 투정(?)에도 불구하고, 직장 생활을 하는 친구들은 번역일을 하는 친구에게 이렇게 말하곤 한다. "너는 좋아하는 일을 마음껏 할 수 있으니, 직장에 목을 걸고 있는 우리보다 속도 편하고 얼마나 좋겠냐." 반쯤은 립서비스에 가까운 말이기도 하고, 반쯤은 솔직한 심정을 반영하고 있는 말이라 하겠다. 농사를 짓는 분들에게 다른 사람 눈치 안 보고 일할 만큼 벌면서 속 편하게 살아 갈 수 있으니 얼마나 좋겠느냐고 말하는 것과 비슷하다.

그러나 농사가 목가적인 낭만의 길이 결코 아니라 피땀어린 노동의 길이듯이, 번역가의 길도 낭만의 길이 아니다. 긴장과 자기절제, 건강, 꾸준한 공부, 문화적 감수성의 연마, 심지어 원만한 인간관계까지......자기 자신과의 끊임없는 싸움의 길, 해야 할 일은 늘 그렇게 많고 무겁기만 한데 언제나 멀기만 한 그런 길이다. 더구나 최근에는, 번역가 또는 번역을 물적으로 뒷받침해주는 인프라가 부재한 상태이면서도 번역가 또는 번역에 대한 기대 수준은 더 없이 높아져 있다. 때문에 한 치의 잘못을 저질러도 비난과 질타의 목소리가 들끓곤 한다. (변변한 잔디 구장 한 번 밟아보지 못하고 맨땅에서 축구를 익힌 선수들에게, 월드컵에서 좋은 성적을 올리지 못했다고 질타하는 것과 조금은 비슷하다.)

써놓고 보니 괜한 투정이요 푸념이었던 것 같다. (부끄러운 줄도 모르고 떠들었던 것을 보면, 이미 부끄러운 마음에 연연하지 않을 정도로 처지가 궁색해진 탓일까?) 여하튼, 투정 하나만 더 부리고 글을 마치고자 한다. 번역이든 집필이든 한 권의 책을 마무리짓기 위해서는 여러 권의 다른 책이나 기타 자료를 보아야 한다. 최근에는 인터넷에서 자료를 찾을 수 있어 편리해졌지만, 그렇다 해도 인터넷에서 얻을 수 있는 자료만으로는 불충분한 것이 사실이다. 그런데 책 한 권을 위해 많은 자료를 모두 구입할 수 있는 주머니 사정을 갖춘 번역가나 작가는 아주 드물다.

결국 도서관 신세를 져야 할 필요가 있는데, 우리 나라 공공도서관이 중고생 독서실과 동의어라는 사실은 어제오늘의 일이 아니고, 결국 대학 도서관이 필요한 자료 열람의 최적지일 수밖에 없다. 그러나 자신이 졸업한 모교의 도서관(대부분의 대학은 일정액을 받고 졸업생들에게 출입증을 발부해 준다.)을 제외한 다른 대학 도서관은 그림의 떡이다. 꼭 보아야 할 자료가 있을 경우 결국 알음알음으로 해당 자료를 소장하고 있는 대학 출신자 또는 재학생에게 부탁하여 도서관 출입의 영광을 누리기도 하지만, 그게 결코 쉬운 일은 아니다.

바라기로는, 번역가나 작가들에게 대학도서관 프리패스 같은 것을 발급해주었으면 한다. 자료 대출까지는 바라지도 않는다. 그저 관내 열람과 복사를 할 수 있으면 감지덕지다. 주민등록증 사본과 자신이 번역 또는 집필한 책(권 수로 기준을 삼을 수도 있다.)을 제출해서 심사를 거친 뒤, 우리 나라의 모든 대학 도서관에 출입할 수 있는 프리패스를 발급해준다면 얼마나 좋을까. 그런 발급 업무를 총괄할 수 있는 기구가 있는지는 잘 모르겠지만(대학도서관 또는 그냥 대학교육 관련 단체?), 그런 제도라도 시행된다면 번역서의 질적 수준을 높일 수 있는 하나의 좋은 대안이 아닐까 한다. (미국의 경우, 이른바 독립연구학자(Independent Research Scholar)들이 단체를 결성하여 각급 도서관에서 그런 편의를 제공받고 있는 것으로 알고 있다.) 사족이지만, 큰 도움을 받은 대학도서관에, 출간된 자신의 책을 여러 권 기증함으로써 감사의 뜻을 표할 수 있는 즐거운 기회도 가질 수 있으리라. 목록으로

　ⓒ kungree.com