올해 내가 읽고 싶은 책

책 욕심만큼 집요하고 끝없는 것도 드물다. 자본의 무한축적을 향한 자본가의 욕구에 견주어도 무리가 없다. 출간된 책을 찾아 읽기에도 시간이 부족한데, 존재하지 않는 책에 대한 욕심까지 밝혀야 하니 난감하다. 우선 오랜 옛날부터 존재했지만 아직까지 존재하지 않는 책, <논어>를 읽고 싶다.

이미 수많은 번역본이 나와 있는데 이 무슨 소린가? 동시성과 역사성을 모두 확보한 번역에 대한 아쉬움 때문이다. 고전 번역의 동시성은 오늘날의 일상 언어로 얼마나 유려하게 풀이해 내느냐가 관건이다. 또한 그 역사성은 고전 성립 시기의 역사적인 맥락과 그 이후의 다양한 고전 해석의 흐름을 천착하고, 엄밀한 텍스트 비평을 바탕으로 상세한 해제와 주석을 작성하는 일이 관건이다. 이런 조건을 놓고 본다면 우리에게 <논어>는 어떤 의미에서 아직까지도 존재하지 않는 책이다.
 

이제 정말로 존재하지 않는 책 차례다. 유럽인의 교양을 과감하게도 '사람이 알아야할 모든 것'으로 보편화시켜버린 번역서가 지난해 각별한 주목을 받았다. 물론 교양을 동서로 편가를 필요는 없지만, 그보다 조금은 겸손한 책, 예컨대 '한국인이 알아야할 모든 것'을 담은 책을 읽고 싶다. 우리나라의 역사, 사상, 문학, 예술, 과학기술 등을 입심 좋게 풀어나가는 책. 이번에도 문제는 글이다. 은유, 비유, 야유 때로는 조롱까지도 서슴없이 구사하며 독자들을 교양의 세계로 빠져들게 하는 글과 책, 그리고 필자를 그리워하는 사람은 나만이 아니리라.

다음으로, 존재하지만 좀처럼 만나기 힘든 책들이다. 서점에서는 사라진지 오래되어 헌책방이나 도서관의 서가 한 구석으로 물러나 있는 책들이기도 하다. 일본에서는 서물복권이라는 이름 아래 그런 책들을 부활시키려는 노력이 몇몇 출판사들을 중심으로 이루어지고 있다. 문일평의 <화하만필>, 김소운의 <목근통신>, 명나라 도륭의 <고반여사> 등이 얼른 생각나는 읽고 싶은 책이다.

마지막으로, 외국어로만 존재하는 책이다. 주로 조각글을 써서 먹고살았다는 점에서만 당치 않은 동류 의식을 느끼게 되는 사람, 발터 벤야민의 <파사쥬론>(Das Passagen-Werk)을 우리말로 읽고 싶다. 1999년에 나온 영어판(The Arcades Project)이 고맙지만, 우리말의 고마움에야 어찌 비길 수 있으랴. 어딘가에서 1,000페이지가 훌쩍 넘는 이 대작을 번역하고 있을지도 모를 그 누군가에게, 예비 독자로서 격려를 보내지 않을 수 없다. (2002.1.6)목록으로