대화의 유형(?)

* 모든 화제를 자신과 연관시키는, 바꾸어 말하면 자신의 업적과 연관시키는 사람이 있다. 가만히 듣고 있다보면 세상의 중요한 일은 모두 자신과 관련 없는 것이 없다. 이것도 아무나 하지 못하는 일종의 '연관 짓는' 재주임에는 틀림없다. 한두 번 만나면 '대단한 사람'이라는 느낌을 받을 수도 있지만, 여러 차례 만나다 보면 이내 지루해진다.

* 말을 거의 하지 않고 남의 말만 듣는 사람이 있다. 이런 사람은 다시 여러 가지로 나누어 볼 수 있다. 하고 싶은 말이 정말로 없는 경우, 음모가형의 성격인 경우, 지독히도 내성적인 성격인 경우, 그 밖의 여러 경우가 있다. 어떤 경우든 이른바 '꿔다 놓은 보리자루'형의 사람과는 같이 있기 싫어진다.

* 대화를 주도하는데 무한한 자부심을 느끼는 것처럼 보이는 사람이 있다. 하지만 대화를 주도한다기보다는 자기 주장을 당연시하며 내세우는 경우에 가깝다. 이런 사람들의 대부분은 대화에 참여한 모든 사람들이 동의하지 않을 수 없는 일종의 트루이즘을 그럴 듯한 언변으로 포장하곤 한다. 이런 사람은 실제로는 대화를 하는 것이 아니라 독백을 하고 있는 꼴에 가깝다.

* 모든 것에 대해 다 잘 알고 있는 것처럼 말하는 사람이 있다. 어떤 주제가 등장하든 청산유수, 일사천리지만, 자신이 발설한 여러 말들이 일관되지 못하다는 걸 스스로는 잘 모르는 경우가 많다. 이런 사람은 치고 빠지는데 능수능란한 경우가 많다. 그리고 일관된 자기 입장을 좀처럼 찾아보기 힘들다.

* 자신의 우월적인 지위(사회적 지위든, 생물학적 나이든)를 대화하는(?) 가운데 은근히 즐기는 사람이 있다. 좌중이 모두 자기 아래라고 여기면서 대화가 아니라 훈시 심지어 교시를 내리기도 한다. 이런 사람은 대화 아닌 대화를 통해 자신의 지위와 영향력을 확인하고 싶어한다.

* 대화한다는 건 그래서 힘든 일이다. 자칫하면 자신도 느끼지 못하는 사이에 위의 네 가지 유형 가운데 하나로 흐를 수 있고, 위의 네 가지 유형 가운데 하나에 해당하는 사람과 만나 대화해야 하는 경우가 많기 때문이다. 요컨대 만나기 싫은 사람과 만나는 고통, 그리고 다른 사람에 대해 나 자신이 만나기 싫은 사람이 되는 (자신은 좀처럼 느끼기 힘든 무지(無知)의) 고통. 진정으로 대화한다는 건 정말 힘든 일이다. 목록으로