三十五自述

호적(胡適)의 저서로 {사십자술}(四十自述)이라는 게 있다. (차주환 역주, 을유문화사, 1973) 1933년에 발표한 자서전인데 호적이 1891년에 태어났으니, 제목대로 불혹의 나이라는 40대 초반까지의 삶을 돌이켜 보는 내용이다. 40대 초반에 자서전이라고 하면 이른 게 아닌가 생각할 수도 있지만, 신문화운동의 기수로 크게 활약하면서 중국의 지성계는 물론 사회 전반에 큰 영향을 미친 호적이고 보니, 보통 사람의 마흔 살이 지닌 밀도를 뛰어넘는 삶의 밀도가 담겨진 자서전이라고 할 수 있다.

올해 내 나이 서른 다섯이니 지금 자서전을 쓴다면 이 글의 제목대로 '三十五自述'이라 제목을 붙여 볼 수 있을 법하다. 물론 자서전을 쓸 생각도 없고, 쓴다고 해봐야 그게 무슨 삶의 밀도 같은 걸 반영할 리도 없다. 다만 어느 누구든 삶에서 중요한 고비나 매듭이 있기 마련이라고 볼 때, 서른 다섯인 지금의 내가 바로 그런 매듭에 처해 있다는 생각이 든다. 그래서 호적의 책제목도 떠오른 김에 글 제목을 '三十五自述'이라 붙여 보았다.

돌이켜 보면 출판평론가라는 정체불명의 직함으로 이곳 저곳에 이름 내밀며 밥 벌어먹은 지가 3년 정도 됐다. 많은 사람들과 새롭게 만나고 많은 일을 새롭게 하고......아는 사람들만 아는 허명(虛名)이기는 하나마 이름도 조금 알려지고......장사로 친다면 남는 장사였음이 틀림없다. 그러나 장사가 아닌 그냥 나의 삶 자체로 본다면 대차대조표의 상황이 좋은 편은 아니다. 무엇보다도 공부를 게을리 하게 됐다는 점이 치명적이다.

학위를 추구하거나 탁월한 학문적 업적을 추구하는 공부는 아니지만, 나름대로 관심을 지닌 분야에서 체계적이고 광범위한 독서를 통해 식견을 쌓아나가고자 했던 결심이 지난 3년의 세월 동안 가뭇없이 사라지고 말았다. 그런 공부의 결과를 정리하여 단행본 분량의 정리된 원고를 사실상 정기적으로 생산해내겠다는 결심도 마찬가지다. 관심 분야의 최신 해외 저널의 논문이나 단행본을 읽는 시간도 거의 갖지 못했다. 결국 지난 3년에 걸쳐 나는 참으로 알고 싶은 것, 참으로 추구하고 싶은 것과는 거리가 먼 생활, 다른 사람들이 나에게 바라는 바에 맞추어 나가는 서비스맨 생활에 빠져있었다.

그 서비스맨 생활에 붙은 직함이 바로 출판평론가라는 말이었다. 이제 나 자신에게 서비스하는 생활로 다운시프트를 시도할 때가 왔다. 그동안 소홀했던 '나의 고향' 궁리닷컴의 콘텐츠 확충과 보완에도 힘쓰고, 먼지만 뒤집어쓰고 있는 책들을 다시 집어들고, 나태해질 대로 나태해진 지적인 긴장감을 곧추세워야 할 때다. 목록으로