푼크툼과 스투디움

어떤 책을 좋아하느냐는 질문을 받을 때가 있다. 나는 '어떤 주제이든 그 주제와 관련한 지식정보를 풍부하게 담고 있는 책을 좋아한다'고 답하곤 한다. 정서와 감수성보다는 인식과 이해에 주안점을 두고 있는 셈이다. 롤랑 바르트가 <카메라 루시다>(열화당)에서 사용한 표현을 빌리면 푼크툼(punctum)보다는 스투디움(studium) 쪽에 기울어져 있다고 할 수 있다.

푼크툼은 점(點) 혹은 뾰족한 물체에 찔려 발생한 부상, 상처, 흔적, 주사, 작은 구멍, 작은 반점 등을 뜻하는데, 바르트는 하나의 사진에서 화살처럼 나에게 꽂혀오는 강렬함, 우연성에 바탕을 둔 사진 자체의 이미지를 뜻하는 말로 사용한다. 사진 한 장이 화살이 되어 나를 찌르고 상흔을 남기는 것이다. 모종의 정보에 가까운 스투디움에 비해 푼크툼은 좀처럼 분석을 허락하지 않는다. 이해하거나 개념화하거나 명확하게 기술하거나 하는 것이 힘들다.

책읽기에서도 마찬가지다. 나에게 깊고 강렬한 인상으로 다가와 지워지지 않는 흔적을 남기는 책이 있는가 하면, 지적인 관심을 충족시키면서 어느 정도의 거리를 유지할 수 있는 책도 있다. 바꾸어 말하면 '필(feel)이 팍 꽂히는 책'과 '많은 걸 정확하게 알려주는 책' 정도가 될 듯 싶다. 물론 그 '필'이라는 게 지적인 개안(開眼)이나 돈오(頓悟)일 수도 있겠지만(서양 철학사에서 말하는 '지적 직관' 같은 것?), 역시 지적인 것보다는 정서적이고 감성적인 것이 '필'의 본령(本領)이 아닐까 한다.

('코드'(code)라는 말이 최근 참여정부 내에서 일종의 유행어 비슷하게 되어 있다고도 하는데, 정서적, 지적, 역사(체험적) 코드를 모두 뜻하는 것일 게다. 여하튼 코드가 서로 통한다는 건 '필이 통한다'는 것, 즉 기본적으로 서로 간에 정서를 공유할 수 있다는 쪽에 가까워 보인다.)

개인적으로 나이가 들수록 독서 생활에서 푼크툼의 가능성이 줄어든다는 느낌이 드는데, 아쉬운 일이다. '필'의 틀 같은 게 고정화, 정형화된 끝에 일종의 방패가 되어, 새로운 '필'이 나에게 육박해 들어올 틈새가 좀처럼 보이지 않는 지경이라고 볼 수 있으니 말이다. 이에 비해 스투디움의 측면은 다분히 축적적(cumulative)인 성격을 지니기 때문에, 새로운 책을 통해 쌓아나가면서 분석하고 이해하고 기술할 수 있다. (물론 한 장의 사진이 스투디움과 푼크툼의 측면을 모두 지니듯이, 한 권의 책 안에도 내 안에 깊이 박히는 측면이 부분적으로 있을 수 있다.)

맥락이 정확하게 들어맞는 건 아니지만, 푼크툼이 일신우일신(日新又日新)의 가능성을 스투디움은 일취월장(日就月將)의 가능성을 함축한다. 일신우일신과 일취월장은 비슷한 표현 같아 보이지만 다르다고 생각한다. 일취월장이 발전, 진보, 축적, 상승, 성장, 지식의 뉘앙스라면 일신우일신은 성숙, 체현, 체득, 갱신, 지혜의 뉘앙스로 (적어도 나에게는) 다가오기 때문이다. 그런 두 가지 가능성을 모두 완전하게 실현한 사람을 동아시아에서는 성인(聖人)이라 일컬었던 것 같다. 적어도 독서 생활에 관한 한 나는 성학(聖學: 성인(聖人)이 되기 위한 배움)과 점점 더 거리가 멀어지고 있는 셈이다. 목록으로