순수의 시대?

뉴욕의 스트랜드 서점(The Strand Book Store: 828 Broadway and Union Square)는 신간과 중고 도서를 모두 판매한다. 그런데 신간도 50% 가깝게 할인 판매하는 것으로도 유명하다. (그래서 지하층을 집중 공략할 필요가 있다.) 물론 모든 신간을 그렇게 판매하지는 않는다. 출간 시기로 보면 신간이지만 독자의 손을 거쳤다는 점에서 중고 도서인 책들이 대폭 할인의 대상이 되는 것이다. 어떤 독자들인가? 바로 서평을 하는 사람들이다. 책을 읽고 서평을 한 뒤에 스트랜드 서점으로 넘기는 건데, 그 권 수가 만만치 않은 것으로 알려져 있다.

위와 같은 스트랜드의 예를 떠올리면서 개인적인 고민 하나를 토로하고 싶다. 이른바 출판평론가로 알려지면서 많은 출판사들이 나에게 신간을 보내온다. 장르도 무척이나 다양하여 어린이 도서, 문학 작품, 인문/자연과학 교양, 학술서, 경제경영서, 처세실용서, 기타 거의 모든 도서 장르를 망라한다. 그 가운데 내가 서평 매체나 방송에서 소개하는 책은 20% 정도가 될까 말까 한 정도다. 가능하면 좋은 책을 많이 소개하고 싶지만, 매체나 방송 프로그램의 특성에 맞추다 보면 여의치 않다. 더구나 개인적인 취향을 완전히 접기도 어렵다.

나로서는 책을 보내주시는 출판사들에 늘 미안하고 고마운 마음 금할 길 없다. 그런데 내가 느끼는 미안함과 고마움과는 별도의 현실적인 문제가 있다. 이 많은 책을 도대체 어떻게 할 것인가? 바꾸어 말하면 큰 평수의 2층 짜리 일반 주택에 사는 처지고 아니고, 책을 보관할 만한 별도의 넓은 작업실 공간 같은 걸 마련할 형편도 아니며, 100평 넘는다는 고급 주상복합 아파트에 살 처지는 더욱 아니기에, 시쳇말로 처치 곤란의 상황에 빠지는 것이다. 스트랜드 서점의 예처럼 중고 도서 전문 서점에 넘기는 건 내키지 않는다. 홍보용으로 보내온 책, 그러니까 내 입장에서는 공짜로 받은 책을 돈을 받고 넘기는 꼴이 되니 말이다. 더구나 출판사로서는 증정용 도서로 설정하여 보내온 책인데, 그걸 돈 받고 판다면 일종의 도서 시장 질서 교란 행위, 반칙에 해당한다고 볼 수도 있다.

요모조모 궁리 끝에 마련한 대안은, 책을 구하기 힘든 처지인 곳에 기증하는 것이다. 사회복지 시설도 좋을 것이고 도서벽지 학교도 좋을 것이다. 이런 기증 행위에 대해서는 출판사 측에서도 양해 해주시지 않을까 기대해 본다. '책은 반드시 돈을 주고 구입해서 읽는다'는 원칙을 지키는 분을 알고 있다. 이 원칙은 '내 돈을 주고 구입해 읽은 책이 아니면, 그 책이나 저자에 대해 왈가왈부하지(서평을 쓰거나 하는 등) 않는다'는 원칙과 연결된다. 우연이라면 우연하게 반쯤은 직업적인 책 소개꾼으로 살아 온 지난 2년여를 돌이켜 볼 때, 그 분의 경우처럼 강력한 소신까지는 못 되더라도 기본적인 원칙으로 삼고 싶다는 생각, 그러니까 2년 전 이전으로('순수의 시대?') 돌아가고 싶다는 생각이 든다. 목록으로