연인, 친구, 동지, 그리고.....

책을 분류하는 방식이 무수히 많겠지만, 가장 주관적인 방식의 예로 연인, 친구, 동지, 그리고 사업적 관계, 이렇게 네 가지 범주로 분류해보는 방식이 있다. 연인은 문자 그대로 사랑의 관계, 즉 어떤 책(의 내용)을 열렬히 사랑하는 것이다. 물론 그 사랑이란 사람 사이의 사랑처럼 평생에 걸쳐 유지될 수도 있고 비교적 빠른 시간 안에 식어버릴 수도 있다. 문학 작품을 대상으로 하는 경우가 상대적으로 많다고 볼 수 있으며, 특정 등장 인물을 사랑할 수도 있을 것이다. 친구 관계는 뭐랄까, 늘 거기 그렇게 있으면서 아주 가끔씩 만나도 바로 어제 만난 것 같은 느낌이 드는 책이라고 할까.

다음으로 동지 관계의 책은 문자 그대로 '뜻을 같이 하는' 책, 예컨대 어떤 학문 분야에서 저자의 논지가 독자의 의견과 일치하는 경우가 있다. 그렇다면 사업적 관계는? 독자가 책(의 내용)을 주로 실용적인 측면에서 활용하는 것이다. 물론 이상과 같은 여러 관계는 한 권의 책에서 얼마든지 중첩될 수 있다. 예컨대 실용적으로 쓸모 있는 책을 열렬히 사랑할 수도 있을 것이다.

이런 범주를 염두에 두고 지금 내 주위에 서 있는 여러 개의 서가를 쭉 한 번 둘러본다. 연인은 몇 권이고 친구, 동지, 사업적 관계는 몇 권이나 될까? 한 번 사귀어 볼까, 말을 걸어 볼까, 생각만 하고 미처 말도 걸어보지 못한 책들이 더 많다. '용기 있는 자가 사랑을 쟁취할 수 있다'는 말이 옳다면, '여간 부지런하지 않으면 제대로 연애하기 힘들다'는 말이 옳다면, '친한 친구 사이도 그 정(情)을 틈틈이 보살피고 만나고 해야 유지될 수 있다'고 한다면, '사업적 관계는 성실과 신의에 바탕을 두어야 한다'고 한다면, 나는 용기도 모자라고 그다지 부지런하지도 못하며 관계를 보살피지도 못하고 별로 성실하지도 못한.....그런 독자다. 책 앞에서 새삼 부끄러워진다. 목록으로