가족연대기

쉽다면 쉽고 어렵다면 어려운 문학 퀴즈(?)부터 풀어보자. 서울의 이름난 대지주 조(趙)씨 집안 3대가 일제 치하에서 몰락해 가는 과정을 그리면서 당시 청년들의 고뇌와 사회상을 사실적 수법으로 묘사한 염상섭의 장편 소설은? 북독일 뤼벡 상인 가문 부덴브로크 가의 번영과 몰락의 과정을 통해 19세기 독일 시민 사회의 전형적인 연대기를 그려낸 것으로 평가받는 토마스 만의 장편 소설은? 1805년부터 나폴레옹 전쟁을 거쳐 제까브리스뜨 반란 전야에 이르는 20년 간의 역사적, 사회적 사건들이 펼쳐지는 톨스토이의 작품으로, 세 귀족 집안의 생활 기록이 중심을 이루는 장편 소설은?

정답은 각각 {삼대}(三代), {부덴브로크 가의 사람들}, 그리고 {전쟁과 평화}이다. 그렇다면, 이미 많은 힌트가 나와 풀기 쉬운 문제 하나. 이 세 작품의 공통점은? 일종의 가족 연대기라는 점이다. 물론 역사적 사실로서의 연대기가 아니라 작가의 문학적 상상력이 만들어 낸 연대기들이지만, 세 작품 모두 배경이 되는 시기의 역사와 사회상을 정확하게 그려냈다는 공통점도 보여준다. 허구일망정 무미건조한 사료(史料)의 미로가 아니라 피와 살을 지닌 인간의 생생한 육성과 체험을 전해준다는 점에서 많은 것을 '생각하게 해주는 자료' 즉 사료(思料)가 아닐 수 없다.

일기 같은 개인의 사적(私的) 기록물은 또 어떤가? 가족 묘지를 마다하고 굳이 화장해서 로즈만 다리에 유골을 뿌려달라는 유언을 남긴 어머니 프란체스카. 그 유언이 내키지 않은 딸과 아들은 어머니의 유품을 정리하다가 일기장 한 권과 잡지 [내셔널 지오그래픽]을 발견한다. 그 일기장에는 어머니가 치러내야 했던 짧지만 영원으로까지 이어진 사랑의 이야기가 담겨 있었다. 일기장을 읽고 난 딸과 아들은 어머니의 뜻에 따라 로즈만 다리, 즉 메디슨 카운티의 다리에 어머니 프란체스카를 뿌림으로써 그 사랑을 영원하게 만든다. 클린트 이스트우드와 메릴 스트립 주연의 영화로 더욱 유명해진 로버트 제임스 월러의 {메디슨 카운티의 다리}다.

소설이나 영화가 아닌 실제 일기를 예로 든다면 우리나라의 보물 제260호로 조선 선조 때 학자 미암 유희춘(1513-1577)이 직접 쓴 일기 {미암일기}(眉巖日記)가 있다. 선조 즉위년(1567) 10월부터 선조 10년(1577)까지 11년의 세월에 걸쳐 조정의 공적인 사무에서 자신의 개인적인 일에 이르기까지 매일 일어난 일과 보고들은 것을 빠짐없이 자세하게 기록해 놓았다. 부록으로 부인 송씨의 시문과 잡록까지 실려 있는 {미암일기}는 조선 시대 개인 일기 가운데 가장 방대할 뿐 아니라, {선조실록} 편찬의 기본 사료가 되었음은 물론, 조선 시대 관료 문화, 사회, 정치, 경제, 풍속 등을 여실히 보여주는 사료이기도 하다.

외국의 예로는 너무도 유명한 안네 프랑크의 일기 외에도 영국 해군장관과 왕립협회 회장을 지낸 17세기의 새뮤얼 피프스(1633-1703)의 {일기}가 있다. 그가 1660년 1월 1일부터 1669년 5월 31일까지 기록한 전 9권의 {일기}는 왕정 복고 시기 영국 궁정 및 사회 분위기, 공연 문화, 항해 사정, 사교계 등에 관한 솔직하고 자세한 기록으로 17세기 영국 사회사 연구의 귀중한 사료가 되고 있다. 암호와 속기문으로 작성된 {일기}는 1825년에 와서야 해독되기도 했다. 이외에도 피프스는 {영국 해군 회상록}을 남겨서 군사사(軍事史) 연구자들을 고무시켰다.

위에서 든 많은 사례들이 필자로 하여금 잘난 것 없는 가족사를 재구성한 {나의 천년}(푸른역사)을 집필하게 만든 간접적인 계기들이었다. 그리고 보다 직접적인 계기는 필자의 조부가 당신의 일생을 회고한 낡은 노트 한 권과 카세트 테이프였다. 일제 강점기 1920년대 중반 중앙고보를 다니다가 마르크스-레닌주의 독서회 사건으로 퇴학당한 뒤, 해방 정국과 한국 전쟁 시기를 통해 남로당 당원으로 활동하다가 전향한 이력의 조부는 당신의 사회주의 혁명운동 활동상과 당시의 심정을 사뭇 솔직하게 적어 남겼다. 그 '기록의 정신'을 헛되이 하지 말아야 한다는 일종의 사명감, 기록의 사명감 같은 것이 나로 하여금 단행본 분량의 원고를 집필하게 만들었던 것이다.

집필을 위한 조사 과정에서 만난 나의 부친과 조부, 그리고 보다 먼 조상들의 삶에는 내가 동의할 수 없는 부분, 수긍하지 못할 부분, 심지어 감추고 싶은 부분도 드물지 않았다. 예컨대 우리 집안 족보 기록의 진실성 여부도 의심하게 됐으며, 임진왜란의 급박한 상황에서 자신의 직위를 이용해 사리사욕을 채우려다 들통나 벌받은 조상이 있었는가 하면, 나의 조부는 한국 전쟁의 시작을 남침이 아닌 북침으로 믿고 있었다. 하지만 나는 조부가 보여준 기록의 정신과 내가 느낀 기록의 사명감이 '기록의 윤리'를 전제로 하지 않으면 무의미하다고 판단했고, 그 판단에 충실하고자 했다.

이렇게 말하고 보니 가족 연대기를 기록으로 남긴다는 게 무척이나 별스런 일인 것 같다. 하지만 그렇지 않다. 비근하기로는 인터넷 홈페이지가 있지 않은가? 자신의 생각과 생활의 자취를 남기는 개인 홈페이지, 나아가 가족의 일상과 사진, 영상까지도 담는 가족 홈페이지는 그것이 세월의 무게를 더해간다면 훌륭한 가족 연대기가 될 수 있다. 미암 유희춘이 자신의 일기가 대한민국의 보물로 지정될 줄 알았을 리 없고, 피프스가 자신의 일기가 영국사의 중요 사료가 될 줄 알았을 리 없다. 오늘 하루의 지극히 개인적인 한 사건을 기록하는 사소한 손길 하나가 내일의 역사로 이어질 줄 누가 알겠는가?

그 사소한 손길은 같은 시기의 사소하거나 사소하지 않은 무수히 많은 사건들과 가깝거나 멀게 연결되어 있기 마련이다. 다시 한 번 퀴즈다. 다음은 어느 해에 일어난 일들일까? 중앙정보부는 위장 간첩 이수근을 체포했다고 발표했고, 박정희 대통령의 뜻대로 3선 개헌안이 통과됐으며, 천주교 서울교구장 김수환 대주교는 추기경이 됐고, 육군사관학교 교관 신영복은 남한산성 육군교도소에 수감됐으며, 우리나라 정기발행복권의 효시인 주택복권이 처음 발행됐고, 조영남은 '딜라일라'로 김추자는 신중현으로부터 받은 '월남에서 돌아온 김 상사'로 각각 데뷔했고, 박경리는 {토지}를 집필하기 시작했으며, 중학교 1학년이던 송승환이 TV 연속극 '똘똘이의 모험'에 출연했고, 제3한강교(한남대교)가 준공되었다. 답은 1969년. 바로 필자가 태어난 해이다.

우리들 각자와 가족의 삶의 연대기는 그 밖의 무수한 삶과 사건의 연대기들과 그물처럼 얽혀있다. 그런 그물의 매듭을 되짚어나가고 싶다는 충동이 일어난다면 부디 억누르지 말자. 인문(人文)을 글자대로 풀이하면 '사람의 무늬'가 된다. 짐승이 아닌 '사람의 무늬', 즉 사람만이 남길 수 있는 고유한 자취 혹은 활동이라면 표현과 기억과 성찰, 요컨대 문·사·철(文·史·哲)을 들 수 있다. 개인의 사적 기록이든 가족 연대기이든 기록을 남기는 행위와 그 결과로 남은 기록은 표현이자 기억이자 성찰이라고 할 수 있으니 이야말로 기록하는 본성을 지닌 인간, '기록하는 인간'(Homo Scriptus)만이 할 수 있는 가장 인간다운 활동, 바로 인문이 아니겠는가.

그것이 학적(學的)으로 깊어지면 인문학이 된다고 볼 수 있으니 인문과 인문학이란 뜻밖에 우리 모두에게서 멀리 떨어져 있는 게 아니다. 잠 못 이루는 밤에 일기 한 줄을 적는 사람, 명절에 집안 어르신이 들려주는 가족 이야기를 녹취하는 사람, 가족들과의 즐거운 한 때를 영상 매체에 담는 어느 가장, 이런 사람들은 모두 '익명의 인문학자'들이다. 우리 모두 안에 들어 있는 '익명의 인문학자'들이 마음껏 활동하게 되기를! [주간 동아 기고문, 표정훈]
    목록으로