책, 내 친애하는 공포여!

책 한 권을 살 때 그 책값만 치른다고 생각하면 틀린 계산이다. 그 책을 보관할 장소 혹은 그 책이 차지하게 될 공간 값이 책값에는 들어있지 않기 때문이다. 물론 수십 권 정도일 때는 실감이 나지 않지만 수천 권으로 소장 도서가 늘어나면 문제가 심각해진다. 상당수의 책을 처분하거나 더 이상 새로운 책을 들이지 않은 거라면 모르지만, 그렇지 않다면 해결책은 두 가지 가운데 하나다. 새로운 공간을 마련하는 것과 이미 있는 공간을 효율적으로 재구성하는 것.

이 가운데 전자는 비용 문제 때문에 시도하기가 쉽지 않다. 결국 가난한 서생으로서는 후자를 택해야 하는 데, 문제는 얼마 안 가서 미봉책이라는 게 드러날 수밖에 없다는 것이다. 미봉책임을 알면서도 다른 선택의 여지가 없으니 어쩌겠는가? 그 미봉책의 하나로 책꽂이를 무던히도 괴롭히게 된다. 동네 가구점에서 가장 흔한 책꽂이는 180 센티미터가 조금 넘는 높이의 5단 책꽂이다. 애당초 도서관에서 사용하는 7단 책꽂이를 마련했더라면 하는 후회도 해보지만 이렇게 될 줄 누가 알았으랴.

가장 일반적인 5단 책꽂이는 대략 220-240권 정도를 꽂아놓을 수 있다. 그런데 한 칸의 세로 높이가 무척 높은 편이어서 빈 공간이 제법 많이 남는다. 그 공간, 즉 꽂아놓은 책과 그 위쪽 가로판 사이의 공간에 책을 눕혀 꾸역꾸역 넣는다. 여기에 소형 문고판은 역시 눕혀서 이미 꽂아놓은 책 앞에 쌓아 놓는다. 책꽂이 앞쪽으로 책이 조금 나오게 되지만, 그런 대로 봐 줄만 하다. 책꽂이 위에도 양끝에 책막이를 놓고 책을 꽂아놓는 건 물론이다. 책 이런 식으로 책꽂이를 고문하면 가장 일반적인 5단 책꽂이에도 최고 400권 정도까지 채워 넣는 게 가능하다. 인구 밀도 아니 도서 밀도가 가장 높은 책꽂이가 아닐까 한다. (이 경우 문제는 책꽂이의 가로판과 전체 구조가 책 무게를 견딜 수 있는 지 여부다.)

승용차에 사람 많이 타기 대회가 해외 토픽을 장식할 때도 있는 데, 말하자면 책꽂이에 책 많이 꽂기인 셈이다. 그렇게 꽂혀 있는 책들이 구차하고 불쌍해 보이기는 하지만, 방바닥이나 베란다나 그 밖의 책꽂이 아닌 장소에서 풍찬노숙하는 것보다야 좋지 않겠는가. 물론 책꽂이 효율성 제고에도 한계는 분명 있다. 책꽂이를 놓아둘 장소가 한계에 봉착하면 책꽂이 효율성도 별 무소용이 되어버리는 것이다.

그래서 또 하나의 미봉책으로 책꽂이를 주문 제작할 생각을 하고 있는 중이다. 예컨대 시집이나 문고판을 꽂기 위한 책꽂이는 한 단 높이를 일반적인 책꽂이보다 많이 줄여서 시집 혹은 문고판 크기에 맞게 주문 제작한다. 이 경우 8단-10단 책꽂이도 가능할 것 같다. 일반적인 판형의 책을 위한 책꽂이는 한 단 높이를 책 크기에 꼭 맞추어 8단 정도로 하면 좋을 것 같다. 책꽂이 위에까지 책을 놓으면 사실상 9단이 된다. "책에 내어 준 자리를 돌려 받아 우리 가족도 한 번 인간답게 살아보자!"는 아내의 압력이 점점 더 무서워진다. '책! 내 친애하는 공포여!'   목록으로