마지막 점심은 동태탕으로 했다. 인지생의 마지막은 아직 아니고 올해의 마지막 점심이었다. 내장과 알이 늘 넉넉하게 나와서 남기기가 일쑤인데 오늘은 싹 해치웠다. 나에게로 와서 동태는 비로소 저의 마지막을 다했다. 뼈 몇 조각만 남기고 나를 비롯한...

그 옛날 아주 오랜 옛날 시골의 기역자 초가집의 섬뜰. 따뜻한 햇볕이 몹시도 그리운 이 무렵쯤의 어느 날. 고방에서 어머니가 자루 하나를 들고 나오셨다. 한눈에 보아도 그것은 옴팡지게 무거워 보이는 자루. 돌절구 옆에서 나는 자루를 잡고 어머니는...

어릴 적 동네 이발소는 제법 북적거리는 곳이었다. 내외하는 남녀처럼 여성은 미용실에, 남성은 이발소로 그 들고남이 엄격히 분리되었다. 고민이 많은 것과 머리카락이 무성해지는 것은 그리 큰 연관이 있는 것도 아닐 텐데 없는 살림에 그것은 왜 이리 빨리

머리맡에 두는 책은 진짜 머리맡에 그냥 두고 있는 경우가 많다. 한번도 거들떠도 안 본 지가 오래인 책 몇 권. 마음은 빤하고 책이 표지만 닳았다. 그러나 예외가 가끔 있으니 쉼보르스카의 시집은 가끔 불빛 구경을 한다. 가끔 내 묵직한 한숨 소리가 어

초등학교 3학년 1학기, 고향 거창에서 부산으로 전학 가던 때. 하늘의 불이 꺼지면 그저 숨결에도 간당거리는 시골의 호롱불 밑에 있다가 눈구멍을 쑤실 만큼 들이닥친 전등과 네온사인은 마음을 홀랑 빼앗아 가기에 충분히 휘황했다. 잠시 거쳐 가는 동네라고

올해 매미는 언제 마지막 소리를 들려줄까. 점점 기늘고 희미해지는 매미소리의 행방에 귀를 열어 놓는다. 끊어진 듯 다시 들리고 다시 들릴 듯 하다가 문득 적막해지고. 서울 도심에서는 완전히 종적을 감추었길래 마음속으로 올해 매미도 끝났군, 했다가 강원

사진. 오대산 적멸보궁. 2020. 7. 15. ⓒ 이굴기 지나가는 등산객인 나를 물끄러미 바라보는 돌 하나. 저 정도면 바위라 해도 되겠다. 저 돌에서 떨어져 나온 듯 자잔한 돌멩이들이 돌의 슬하에 잔뜩 흩어져 있다. 눈으로 직접 목격한 바는...

사진. 소백산. 2020. 7. 11. ⓒ 이굴기 결코, 나는 아니지만 성실에 관한 한 내 몸만한 것도 없다 헛소리하면 공허해지고 술 마시면 취한다 많이 쓰면 피곤하다 나의 생명이란 한꺼번에 살 수도 띄엄띄엄 살 수도 없는 것, 연면(連綿)하게...

***** 반지름의 효과 코로나 여파로 버스마다 빈자리가 많다 다음은 동묘동묘 정류장입니다, 안내방송을 듣고 자리에서 일어나 카드를 찍는데 오늘의 목적지인 동묘 풍물시장 입구보다 훨씬 떨어진 곳까지 버스가 미끄러진다