사진. 지리산 2019. 10. 26. ⓒ 이굴기
지난주에는 돌이었으니
오늘은 흙에 대해 생각하기로 하자
밥 한 숟가락에도 흙
버스에 오르면 좌석마다 앉아 있는 흙덩어리들
생각할 때면 머리에서 뚝뚝 흘러내리는 진흙 반죽
흙 한 줌이라는 말은 있어도
땅 한 줌이라는 말은 없다는 말은
너무 싱거워
흙에 대한 예의가 아니지
너무 가까이에 있는 식구처럼
이렇게 가벼운 흙이라니
가볍게 한숨을 쉬며
흙 한줌을 쥐어보네만
언젠가는
이 흙이 호주머니를 가득 채우고
내 두개골을 파먹어 안방처럼 차지하고
나를 완전히 집어삼키려네
얼른 일어나 사방을 보면
생각은 달라지지 않을 수가 없지
너무나 무거운 흙이라네
저 산과 바다를 이루고
그 산과 바다를 떠받치는 게
바로 흙이 아닌가
땅은 거대한 것
설악, 지리, 한라를 품고도
무거운 줄을 모르고
동해, 남해 서해를 안고도
한 방울의 땀도 흘리는 법이 없지
밥 먹고 나서도 숭늉으로 흙탕물 한 사발
버스에서 내려 흙을 밟으니 진동하는 흙 냄새
식당에 가면 진흙인형들이 앉아
걸죽한 흙탕물을 한 사발씩 들이키네
생각이 끊길 때마다 자투리 생각으로 흙
그동안 너무 무겁고 질긴 것만을 다루었나
그렇다면 다음 주의 주제는 정해졌군,
사타구니를 빠져나가는
바람에 대해 종일 생각하기로 하세